»EIN Anfang und EIN Ende pro Buch waren etwas, das mir nicht behagte.« Damit spricht der Dubliner Student Bran aus, was programmatisch für das ganze Buch gilt. Auf Schwimmen-zwei-Vögel beginnt mit drei Anfängen. Es ist ein Roman im Roman über das Romanschreiben. Bran, der meist im Bett liegt, reichlich dem braunen Starkbier und dem Whiskey zuspricht, denkt nebenbei über einen Roman nach und entwirft dabei die Figur des noch fauleren Desmond Trellis. Dieser erfindet seinerseits Figuren wie beispielsweise den altirische Barden Finn Mac Cool, der wie ein Running-Gag auf- und wegtaucht und laufend Verse von sich gibt. Doch Trellis' Figuren werden aufmüpfig gegenüber ihrem erfundenen Erfinder, sind unzufrieden mit dem ihnen zugedachten »Leben« und nehmen dieses kurz entschlossen selber in die Hand. Diverse Handlungsstränge spielen sich auf mehreren, sich überschneidenden Ebenen ab, die Grenzen zwischen den Genres heben sich auf. Zitate, Wortspiele, epische Heldensagen, Lexikaauszüge, abgelauschte Gespräche von Dubliner Kleinbürgern u.a.m. fügen sich zu einer kunstvollen und zugleich äußerst witzigen Textcollage.