Rascheldiknisterdiplopp – frisch ausgepackt – das Geschenk zu Gabys fünftem Geburtstag: ein Kater! Wahlweise Robinson, Schnuller, Alter genannt. Er selbst nennt sich Ich. Und Ich erlebt die dollsten Sachen. Von Gaby zum Beispiel wird er nicht nur gewaschen, sondern auch auf die elektrische Eisenbahn verfrachtet: »Nachdem Ich in der Badewanne gelernt hat, wie es ist, wenn man viel zu nass ist, lernt Ich nun in der Eisenbahn, wie es ist, wenn einem viel zu schlecht ist.« Doch schon kurz darauf wird er – es ist Ferienzeit – in der Katzenpension abgeliefert. Von dort kann er zwar entkommen, muss sich aber von jetzt an alleine durchschlagen und die Welt auf eigene Faust entdecken: »Wurst ist sowas Ähnliches wie Spatz. Wurst tschilpt nicht und kann nicht fliegen.«
Der Hunger plagt ihn, die Metzgerbeile sind schwanzverkürzend scharf und die Hafenratten verdammt groß. Und Autos, die gibt es ja auch noch … Doch spätestens, wenn man beim Aufwachen nach einem Unfall in ein Paar blauer Katzenaugen blickt, weiß man, was Ich die ganze Zeit zum Katerglück gefehlt hat: Du!