Das haben wir nicht gewollt

Detective Royce 

Detective Royce beherrschte Vernehmungen eigentlich aus dem Effeff, aber heute war er abgelenkt, fasziniert von dem Pappbecher, der vor Banner auf dem Tisch stand. Er wusste, dass er nicht ewig auf den abgerundeten, wachsüberzogenen Rand des Bechers glotzen konnte, auf dem er trotz der spärlichen Beleuchtung einen schwach glänzenden Lipgloss-Abdruck erkannte, einen perfekten Glorienschein. In Royce’ Gehirn ratterte es. In Gedanken notierte er seine Beobachtung, zog sorgfältig einen imaginären Stift hervor und schrieb sie in sein fiktives Notizbuch, als wäre der Lipgloss-Ring auf dem Becher dieses Mannes eine heiße Spur – das letzte schlüpfrige Indiz, das er brauchen würde, um das vermisste Mädchen wieder nach Hause zu bringen. Er musste es schaffen.

Royce holte Luft, um sich zu sammeln, und hob den Kopf, wobei sein Blick auf die Kamera im Vernehmungsraum fiel, auf das kalte geschliffene Glas der Linse, das dämonische Blinken des roten Kontrolllämpchens, das lüsterne Grinsen der ausfahrbaren Wandaufhängung – eine Erinnerung daran, dass er nicht aus seiner Rolle fallen durfte.

Valentine 

Valentine rüttelte am Griff. Das Hotelfenster war verriegelt, ließ sich nicht öffnen. Sie konnte keine Zigarette rauchen, kein Baby übers Fensterbrett baumeln lassen, sich nicht umbringen. Es gab absolut nichts Glamouröses an diesem Betonklotz von einem Novotel im Zentrum von Prag. Vor zehn Jahren wäre ungefähr um diese Zeit ein schwarzer Wagen vorgefahren, um sie und Raul zum Veranstaltungsort zu chauffieren. Vor zehn Jahren hätte sautierter Fisch geduldig unter silberglänzenden Warmhaltehauben gewartet, während kalter Weißwein summend in einem Kühlschrank bereitstand. Als Valentine nun vor dem permanent verschlossenen Fenster des Hotels stand, fragte sie sich, ob die Zimmereinrichtung wohl deshalb fast gänzlich aus Plastik bestand, damit sie mit dem Wasserschlauch abgespritzt oder der ganze Raum einfach per Knopfdruck durchgespült werden konnte.

Sie ging ruhelos auf und ab, trug bereits ihren schwarzen Body und zerrissene Strumpfhosen. Die langen braunen Haare waren fettig und hingen ihr offen über den Rücken. Sie war gerade mit dem Schminken fertig geworden, hatte üppig Eyeliner aufgetragen. Valentine war immer noch mager, immer noch muskulös. Und wurde nach wie vor mit Patti Smith in ihrer Horses-Ära verglichen. Sie holte Luft und fing an, in jodelnden Tonleitern ihre Stimme durch den Raum zu schleudern. Nur derart aufgewärmt schaffte sie es, all die dunklen Töne zu treffen, die Raul und sie sich mit Mitte zwanzig aufgehalst hatten, als sie noch jung und fit gewesen waren. Die diesjährige Tour hatte schon holprig begonnen. Ihr erstes Konzert in Lissabon war wegen zu geringer Ticketverkäufe abgesagt worden, aber sie hatten es gut weggesteckt und waren trotzdem ausgegangen, hatten sich mit absurd fettigen Tapas vollgestopft und dazu zwei teure Flaschen Rotwein getrunken. Es war ihnen vorgekommen wie früher. Die triste Wahrheit brach mit dem Kater herein und dem nächsten Konzert in Porto, das ebenfalls nicht ausgebucht war. Vielleicht waren es immer noch die Auswirkungen der Pandemie, die die Leute fernhielt. Vielleicht war es zu heiß. Die Hitzewelle, alle waren am Strand. Valentines und Rauls Booker warf mit Ausreden nur so um sich. Genau wie der Barkeeper der Konzertlocation. Und die wenigen Freundinnen und Freunde, die sich dazu bequemt hatten, zum Gig zu erscheinen. Barcelona war gut gewesen. Nicht brechend voll, aber die Energie war da, auch wenn die Tanzfreude des Publikums auffallend abgenommen hatte.

»Ja, weil wir verdammt noch mal alle steinalt sind«, hatte Raul erklärt und gelacht, als sie sich ihre üblichen Mezcal-Shots nach der Show genehmigten. Valentine ließ das Brennen ihre Kehle hinunterwandern und dachte an frühere Touren. Raul und sie hatten immer gewitzelt, dass sie regelmäßig für Nachwuchs bei ihren Fans sorgen müssten, wenn sie ein langes Bandleben genießen wollten. Electro-Clash war zwar nicht mehr angesagt, aber SEZME war ein Klassiker, fester Bestandteil jeder Dance-Party, feinster Indie-Sleaze. Während der letzten zehn Jahre hatten Raul und Valentine darauf gebaut, dass ihre Studentenwohnheim-Hits aus den frühen Nullerjahren die Xennials und älteren Millennials, die ihre Konzerte besuchten, in ihre Jugend zurückbeamten.

Das Zimmertelefon klingelte. Valentine wusste, dass Raul von zwei Zimmern weiter anrief. Sie wusste immer, wann er es war. Eigentlich mussten sie kaum noch miteinander kommunizieren – sie erkannte, wann bei ihm eine Krankheit im Anmarsch war, wann er mit seiner Mutter gesprochen hatte, wann er Hunger hatte. Wenn sie ihm gegenüberstand, las sie all dies mühelos daran ab, wie seine Haut sich über seinen Schläfen spannte.

»Was ist?«

»Unser heutiges Konzert wurde abgesagt.«

Valentine schwieg.

»Angie hat angerufen«, erklärte Raul und bezog sich auf ihre Tourmanagerin.

»Fuck.«

»Du bist doch diejenige, die immer im Bett bleiben will.«

Valentine seufzte und starrte auf die Plastiktapete.

»Ich erwarte gleich noch einen Anruf und gehe dann joggen.«

»Igitt, Sport«, erwiderte sie knapp, genervt davon, dass Raul seit seiner Entziehungskur darauf bestand, auf gesunde Weise mit Stress umzugehen. »Ich bestelle mir was beim Zimmerservice.«

»Im dritten Stock gibt es einen Verkaufsautomaten«, teilte ihr Raul mit näselndem Akzent mit und legte dann auf.

Valentine probierte es trotzdem bei der Rezeption. »Hi, Zimmer 548. Ja. Kann ich eine Flasche Rotwein bei Ihnen bestellen?«

»Verzeihung, wir bieten keinen Zimmerservice an. Aber Sie finden einen Verkaufsautomaten im dritten Stock.«

Valentine registrierte den näselnden Bariton, den Raul imitiert hatte, und verspürte einen Anflug von Wut.

War das jetzt ihr Leben? In einer Absteige in Osteuropa festzusitzen? Gehörte Tschechien überhaupt zu Osteuropa? Sie stellte sich all die gelangweilten Geschäftsmänner mit kleinem Reisebudget vor, die bereits auf diesem steifen Bett gelegen hatten. Wahrscheinlich wussten die, ob Prag zu Osteuropa gehörte. Tja, sie war nun mal keine von denen. Sie war ein »Rockstar«. Valentine hasste dieses Wort. Es kam ihr immer wie eine Beleidigung vor, wenn andere es sagten. In ihrem eigenen Kopf tauchte es als höhnische Bemerkung auf, wenn etwas nicht nach Plan lief. Oh, der Rockstar hat wieder nicht pünktlich seine Steuern gezahlt. Oooh, der Rockstar muss zur Kraftfahrzeugbehörde! Ihr war vollkommen klar, dass Rockstars schneller austrockneten als Filzstifte, und sie musste an die Mitglieder der Rockband KISS denken, mit ihrer aufgeklatschten Schminke, die die pockennarbigen, faltigen Gesichter nur ungenügend verdeckte. Wie aufs Stichwort erhaschte sie einen Blick auf ihre eigenen, schwarz umrandeten Augen im Spiegel und spürte, wie Ekel in ihr aufstieg.

Valentine nahm den Aufzug und fuhr zwei Etagen nach unten. Dort stand ein neonbeleuchtetes Rechteck aus Glas und Metall. Geräucherte Würstchen, Kaugummi, Chipstüten, Cracker in gelber Plastikverpackung und halb zerlaufene Gummibärchen in Clownsform. Und ganz unten, wie durch ein Wunder, vier staubige Miniflaschen Tempranillo mit Schraubdeckeln. Valentine kaufte alle vier und dazu die Tüte mit den Clownsgummibären, weil sie sich wie einer davon fühlte. Vielleicht wollte sie aber auch das Clownsvolk aus seiner traurigen Tüte befreien. Oder sich selbst essen, ein Meta-Clown-Fressgelage.

Valentine schnürte ihre Stiefel auf, streifte sie ab und machte es sich im Bett bequem. Sie schraubte das erste Weinfläschchen auf und versuchte, Linh anzurufen. Das Klingeln ihres lautgestellten Handys schallte zur Decke hinauf. Linh ging nicht ran. Val betäubte ihre Niedergeschlagenheit mit einem kräftigen Schluck Wein. Normalerweise ließen sich die Stationen jeder Konzerttour anhand der Frauen nachzeichnen, mit denen sie Sex hatte, manchmal auch der Männer, sofern sie genügend Ähnlichkeit mit Sam Shepard hatten. Jede Stadt war ein Planet, der zwischen den Beinen einer Eroberung existierte. Vor drei Jahren in Bremen: die Brünette im Jeanslook, die an der geschwungenen Theke gelehnt hatte. Neapel: die Magere mit den Grübchen und Allergien. Valencia: die große Australierin mit Zungenring und Faible für Goethe. Noch Jahre später wusste Valentine wieder genau, wie es mit jeder von ihnen gewesen war, wenn sie die gerahmten, quer mit Städtenamen beklebten Tourplakate sah, die Raul in seinem Flur hängen hatte. Galaxien aus warmem Atem, verschlossen hinter Glasscheiben. Aber nach den letzten mittelmäßigen Konzerten hatte Val keine Lust auf Sex gehabt. Sie fühlte sich taub.

Sie versuchte es erneut bei Linh. Bestimmt wusste die, wie sie Valentine trösten konnte. Linh würde ein paar Witze über Bettwanzen, Schwarzlicht und billige Hotels reißen und ihr nahelegen, über einen Berufswechsel nachzudenken. Bisher war sie immer gekommen, wenn Valentine sie gebraucht hatte. Als Val sich damals auf der Bühne eine Platzwunde am Kinn zugezogen hatte, war Linh nach Helsinki geflogen, als die Probleme mit Vals Visum angefangen hatten, hatte sie ihr einen Anwalt besorgt, und wenn Valentine krank war, brachte sie ihr Tom-Yum-Suppe ans Bett. Trotzdem war die Beziehung zwischen ihnen verkorkst. Alle paar Monate betranken sie sich, knutschten unter den billigen Blinklichtern irgendeiner Gay-Bar in Kreuzberg, hielten sich in den Armen und schmiedeten Pläne. Garten, Hühner, Baby, Haus. In jenen Nächten schaffte es Linh, ein ungekanntes Gefühl in Valentine wach zu kitzeln, sie in eine Traumwelt voller Waschpulver und Overnight-Oats zu entführen – in eine Illusion von Häuslichkeit, von einem Leben jenseits des kalten, alkoholgetränkten Berlins. Je weiter ihre gemeinsamen Abende fortschritten, desto trostloser wurden die Spelunken – Bars, die niemals schlossen, die niemals gereinigt wurden – und desto süßer und verlockender ihre gemeinsamen Fantasien.

Linh hätte sie am liebsten sofort wahr gemacht, sich um die Hypothek für ein Haus gekümmert, Arzttermine für eine künstliche Befruchtung arrangiert, mit Bauunternehmern telefoniert, die Türöffnungen ihres neuen Heims während der Renovierungsarbeiten mit Staubschutzplanen versehen. Aber Valentine wollte nicht sesshaft werden. Schon ihr ganzes Leben lang hatte sie das Gefühl, ein zusammengerolltes, schlangenähnliches Tier im Bauch zu haben, etwas Düsteres, das jederzeit die Möglichkeit haben musste, abzuhauen. Und so verschwand sie nach den gemeinsam durchzechten und durchträumten Nächten unweigerlich für mehrere Tage, ging ihrem Alltag nach, zog sich ins Aufnahmestudio zurück, antwortete nicht auf Linhs Nachrichten, auf ihre unvermeidlichen gelben Emoji-Herzen und die Fragen nach dem Abendessen. Während jener Phasen der Selbstisolation errichtete Valentine in aller Stille wieder das Gerüst aus kaltem Metall, das ihr Herz umgab. Nachdem sie sich so viele Jahre kannten, durchschaute Linh inzwischen diesen Prozess und genoss einfach den schönen Schein. Zumal sie inzwischen eine feste Freundin namens Bianca hatte, die ein guter Mensch war mit einem ordentlichen Beruf und die auf Linhs gelbe Herzchen mit einer Reihe von grünen Herzen antwortete.