Der Traum vom Fliegen

DER TRAUM VOM FLIEGEN

Sofia war im Sitzen eingeschlafen, auf dem breiten Bett in ihrem Zimmer, das mit Zierkissen, Nackenrollen und Stofftieren übersät war, mit Büchern, Zeitschriften, ihrem Laptop, ihrem Smartphone. Während der Pandemie war ihr Studium erst unterbrochen und dann zum Fernstudium umfunktioniert worden. Doch davon wollte sie sich nicht aufhalten lassen. Seit sie ein Kind war, wusste Sofia, was sie wollte. Fliegen. Sie wollte fliegen. Sie wollte ins All. Schon während der Mittelschule hatte sie zielstrebig darauf hingearbeitet, zusätzliche Kurse in Physik und Mathematik belegt, frühzeitig abgeschlossen und sich daraufhin sofort beim renommierten Massachusetts Institute of Technology in Boston für einen Studienplatz in Raumfahrttechnik beworben. Sie war nicht nur aufgenommen worden, man hatte ihr sogar ein Stipendium angeboten. Sie war eine der Besten ihres Jahrgangs. Gewesen. Denn in letzter Zeit schlief sie immer wieder ein, mitten in einer Recherche oder sogar einer Videovorlesung. Während des Lockdowns hatte sie das Zeitgefühl verloren und sich daran gewöhnt, nicht länger als zwei, drei Stunden am Stück zu schlafen, dafür immer wieder. Egal, ob es Tag war oder Nacht. Das konnte sie ohnehin nicht mehr klar voneinander unterscheiden. Als der Campus wieder geöffnet wurde, entschied sie sich, das Fernstudium vorläufig weiterzuführen. Die Vorstellung, so weit von zu Hause weg zu sein, ihr Zimmer mit anderen zu teilen, die sie nicht kannte, dieselbe Vorstellung, die sie jahrelang mit Vorfreude erfüllt hatte, überforderte sie jetzt. Sie traute sich nicht mehr zu, ihr Zimmer zu verlassen, ihr Haus, ihre Straße, ihre Stadt. Als sie aufwachte, war es dunkel. Neumond, erinnerte sie sich. Ihr Papa Santiago hatte beim Abendessen darüber gesprochen. Er glaubte an den Einfluss der Sterne auf sein Befinden und las so viele Horoskope, dass er immer irgendwo etwas Tröstliches fand. Sofia setzte sich auf. Der Nachthimmel vor ihrem Fenster übte eine seltsame Anziehungskraft auf sie aus. Sie ging zum Fenster und schob es auf. Ihr Haus am oberen Ende der Nevada Street grenzte an den Bernal Heights Park. Sofias Zimmer ging auf den Park hinaus, dahinter sah sie die Lichter der Bay Bridge glitzern. An besonderen Feiertagen formierten sich die Lichter zu Mustern, zu Herzen oder Sternen, manchmal auch zu Buchstaben. Und dann kauerte sie plötzlich auf dem Fensterbrett. Ohne darüber nachzudenken, war sie auf ihren Schreibtisch geklettert und durch die Fensteröffnung geschlüpft. Nun stand sie auf dem Dachvorsprung und breitete die Arme aus. Sie überlegte nichts. Als Kind hatte sie geglaubt, sie würde das Fliegen ganz automatisch lernen, wie sie das Gehen gelernt hatte. Sofia war sehr behütet aufgewachsen. »Wir haben zu lange auf dich gewartet«, sagten ihre Papas immer. »Wir mussten zu lange darum kämpfen, eine Familie sein zu dürfen.« Bis zu ihrem Schuleintritt war das ganze Haus mit Treppengittern und Türsicherungen versehen, und noch vor wenigen Jahren hatte ein Metallgitter vor ihrem Fenster sie vor dem Herausfallen bewahrt. Trotzdem hatte sie alles versucht, unermüdlich war sie von jedem Mäuerchen, von jeder Treppenstufe gesprungen, mit wild rudernden, ausgebreiteten Armen. Unzählige Male war sie gegen das Schutznetz geknallt, das ihr Trampolin im Garten umgab. Etwas in ihr meinte zu wissen, wie es sich anfühlte, Flügel zu haben und diese zu bewegen. Sie war sich ganz sicher, dass die Fähigkeit zu fliegen irgendwo in ihr angelegt war. Und dann hatte sie es einfach getan. Ohne darüber nachzudenken. Ihre Schulterblätter zogen sich zusammen. Sie breitete die Arme aus, bewegte sie erst vorsichtig, prüfend, dann immer bestimmter auf und ab, auf und ab. Sie blickte über den Park auf die Bucht hinunter, auf die Lichter des Frachthafens und der Brücke. Und sprang. Einen furchterregenden Moment lang sackte sie ab. Ihr Zimmer lag im zweiten Stock, aber da ihr Haus in einen steilen Hügel hineingebaut war, waren es eher drei oder vier Stockwerke bis zur Straße hinunter. Vermutlich würde sie den Aufprall überleben, aber nicht ohne gebrochene Knochen. Eiskalte Angst erfüllte sie, der Augenblick dehnte sich, dann trugen sie ihre Arme. Oder eher, die Luft unter ihr trug sie. Wie eine Hand unter ihrem Bauch. Wie damals, als Papa Giò ihr das Schwimmen beigebracht hatte. Instinktiv ließ Sofia sich nach vorn kippen, bis sie liegend über ihrer Straße schwebte. Sie stieg höher und höher, sie flog über den kahlen Hügel des Parks und in den dunklen Nachthimmel. Zu den Sternen, dachte sie. Ein nie gekanntes Glücksgefühl breitete sich in ihr aus, bewegte ihre Arme, trieb sie hinauf. Sie juchzte laut. Bis heute hatte sie dieses Gefühl nicht vergessen. Trotz allem, was es nach sich gezogen hatte. Trotz allem, was seither passiert war. Plötzlich ging es nicht mehr höher. Sie schwebte etwa sieben, acht Meter über dem Boden, musste vereinzelten Baumspitzen ausweichen und dem einen oder anderen Fernleitungsmast. Sie konnte in die Häuser hineinsehen und auf die Passanten herunter. Das wollte sie gar nicht. Sie wollte in den Himmel hinauf, ins All, sie wollte die Sterne sehen. Doch es waren die Menschen, die ihren Blick anzogen, die ihren Kurs bestimmten, und plötzlich fühlte Sofia sich unwohl. Sie konnte das Fliegen nicht so bewusst steuern wie das Gehen. Sie schien an einem unsichtbaren Strick zu hängen wie die Schauspielerin im Kindertheater, die den Peter Pan gespielt hatte. Sofia war zutiefst beleidigt gewesen, als sie die billige Täuschung erkannte. Einen Moment lang hatte sie geglaubt, einen Menschen fliegen zu sehen. Sie hatte geglaubt, dass es möglich war. Doch schon mit sechs oder sieben Jahren hatte ihr technisches Verständnis den Mechanismus hoch über der Bühne erkannt, der die Schauspielerin in der immer gleichen Spur hin und her führte, hinauf und hinunter. So fühlte es sich jetzt an, als werde sie von unsichtbaren Stricken geführt, an fixen Schienen entlang. Wie ein Straßenbahnwagen. Würde sie den Heimweg wieder finden? Sofia hatte sich bisher kaum allein durch die Stadt bewegt, als Kind durfte sie nicht mal zum Eckladen am Ende der Straße gehen, geschweige denn öffentliche Verkehrsmittel benutzen. Mit sechzehn hatte sie den Führerschein gemacht, aber auch den nutzte sie nur, um Papa Giò herumzuchauffieren, der das Fahren hasste. Dafür kannte er jede Abkürzung, jede Einbahnstraße und jedes Parkverbot. Unentwegt gab er Sofia Anweisungen, korrigierte und ermahnte sie, bis sie das Fahren genauso hasste wie er. Angestrengt schaute Sofia hinunter, versuchte, die Straßenschilder zu entziffern, sich zurechtzufinden. Sie bewegte sich vom Hügel weg Richtung Bucht, überflog den flachen Bayshore Boulevard mit seinen Autobahneinfahrten und Überführungen, Warenhäusern und Werkstätten. Und da war der eingezäunte Parkplatz, wo sie im Dezember immer ihren Weihnachtsbaum kauften. Jetzt lag er verlassen da. Es gab nichts zu sehen, und trotzdem zog es sie dorthin. Die unsichtbaren Stricke führten sie über den leeren Parkplatz hinweg. Plötzlich hörte sie Stimmen. Schreie. Hilferufe. Mit einem Ruck zog es sie nach links, wo sich ein paar Obdachlose zwischen dem Zaun und den Abfallcontainern zum Schlafen eingerichtet hatten. Drei junge Männer traten auf die Liegenden ein, die in ihren Schlafsäcken gefangen waren. »Nein!«, schrie Sofia. »Nein! Nein! Hört auf …« Ihre Stimme wurde vom Wind verschluckt. Sie strampelte und ruderte, doch sie konnte nicht landen, nicht tiefer fliegen. Hilflos hing sie in der Luft und schaute zu, zappelte über ihnen wie eine Marionette. Schreiend und schluchzend. Einer der Jugendlichen schaute kurz zu ihr auf, doch die Nacht war dunkel und der Himmel schwarz. Sie wusste nicht, wie sie nach Hause gekommen war. Sie wusste nur, dass sie auf ihrem Bett aufwachte, zwischen ihren Büchern und Zeitschriften und elektronischen Geräten, umgeben von ihren Zierkissen und Stofftieren, und dass sie immer noch dieselbe Kleidung wie am Vortag trug. Sie musste während der Arbeit eingeschlafen sein, dachte sie, zwischen Formeln und Zahlen, wie so oft. Beruhigt ging sie ins Bad, zog ihren Pyjama an, putzte sich die Zähne. Es war ein Traum. Sie hatte immer schon stark und realistisch geträumt. Als Kind hatte sie sogar eine imaginäre Freundin gehabt. Ein ausgeprägtes Vorstellungsvermögen war gemäß ihrer Familientherapeutin Doktor Lilly ein Zeichen von Intelligenz und Kreativität. Sie ging wieder ins Bett und schlief noch mal ein. Als sie endlich aufstand, hatte sie die Episode als Albtraum abgetan und schon beinahe vergessen.

13 EIN JAHR SPÄTER

Es war, als würden sie in die Ferien fahren. Ein verlängertes Wochenende an der Küste oder im Weinland, in einem dieser Wellnesshotels, die ihr Papa Santiago so liebte. Die Landschaft, die vor dem Fenster vorbeizog, war lieblich. Sanfte Hügel, trockenes Gras, letzte Nebelfetzen, die sich in den Bäumen verfingen. Sofia lehnte den Kopf an die Scheibe. Papa Giò drehte sich zu ihr um. »Schau dir die braunen Flecken auf den Hügeln an, und wie sie verteilt sind«, dozierte er. »Hier kann man sehr schön verfolgen, wie der von unserer korrupten Regierung unterstützte, wenn nicht gar verordnete Wasserraub durch die Landwirtschaftsindustrie die Auswirkungen der verheerenden Dürrekatastrophe der letzten Jahre verstärkt und …« Papa Santiago seufzte und drehte die Musik lauter. Der Frühling. Vivaldi hatten sie früher immer sonntags bei ihrem ausgedehnten Frühstück gehört. Sofia tanzte um die Küchentheke, während Santiago mit theatralischem Flair und dem Einsatz sämtlicher verfügbarer Töpfe Huevos Rancheros oder Chilaquiles zubereitete und Giò sie beide gerührt über den Rand einer Zeitungsseite beobachtete. Sofia erinnerte sich, wie sich der würzige Duft nach gerösteten Tortillas und Salsa Roja in der offenen Wohnküche verbreitete, während sie tanzte und tanzte, ihre Arme dazu bewegte wie Flügel.