Die letzten Strahlen eines Sterns

1

Bevor sie den Ballsaal durchquerte, um die Chinesin um einen Tanz zu bitten, löste Marlene eine Locke vom Scheitel ihrer Wasserwelle und ließ sie in die Stirn fallen. Diese Marotte, mittlerweile unbewusst durchgeführt, hatte sie sich als Schulmädchen angewöhnt, wann immer sie die Aufmerksamkeit einer Klassenkameradin oder einer Lehrerin suchte.
Wenn sich die Chinesin bewegte, konnte Marlene selbst bis dahin, wo sie eben noch gestanden hatte, die frische Magnolie riechen, die hinter dem linken Ohr steckte. Und sie bewegte sich oft. Diese Frau tanzte vollendet Foxtrott, Polka und Walzer, selbst wenn ihr gichtgekrümmte Herren mit Kummerbund auf die Zehen traten. Sie trug keine Schuhe, sondern Ballerinas, was einen einnehmenden Blick auf die hohe Wölbung ihrer Füße zuließ. Allerdings war sich Marlene nicht sicher, ob es ihr darum ging, mit der Frau zu tanzen oder mit ihr im Mittelpunkt zu stehen. Doch das war das Befriedigende daran, sich dem Moment hinzugeben: Man musste nicht warten, bis man sich darüber im Klaren war. Aber ein pomadiger, mittelalter Mann streckte seinen Gehstock nach ihr aus, kurz bevor Marlene die Chinesin erreicht hatte.
Ähem, hüstelte er.
Marlene hob eine Augenbraue. Sie war in allerletzter Minute auf Sondereinladung eines Produzenten in die Party geplatzt, und auch wenn es enttäuschend sein würde, so bald schon wieder rausgeworfen zu werden, würde sie es nicht bereuen, hier gewesen zu sein. Dem Fremden ging es aber gar nicht darum, sie zu verscheuchen. Sie sah jetzt, dass er mit gekrümmtem Daumen, der auf seiner dicken Faust ruhte, auf die Schlange der hinter ihm wartenden Männer deutete.
Ah, sagte sie.
Mit einem gebieterischen Nicken entließ er Marlene und gewährte ihr dabei einen deutlichen Blick auf seine rotzverklebten, mit Schnupftabak verkrümelten Nasenhaare, die ungleichmäßig aus beiden Nasenlöchern sprossen. Ungepflegte alte Säcke in teuren Anzügen waren widerlich. Sie stellte sich in die Schlange, um auf einen Tanz mit der Chinesin zu warten. Nachdem sie eine Viertelstunde gewartet hatte, wurde ihr langweilig, und sie trat aus der Reihe, lehnte sich an die Wand und klemmte eine neue Zigarette in ihren pfeifenförmigen Zigarettenhalter, während sie abschätzend dem Spiel der Violinisten folgte. Vor ihren aktuellen Kabarett- und Theater- Auftritten und den Nebenrollen in einer Reihe unterirdischer Filme – was zusammengenommen kaum für die Miete reichte –, war ihre einzig seriöse Arbeit die als zweite Violinistin in einem Kinopalast gewesen, wo sie als Teil eines Orchesters Stummfilme musikalisch zu begleiten hatte.
Es klang wie ein Traum, aus der Anonymität des Orchestergrabens zu treten und das Licht der Bühne oder der Leinwand einzufangen, aber Marlene war realistisch, was ihre Aussichten betraf. Nachdem sie sich ihren letzten Kurzauftritt in einem Film angesehen hatte, in dem sie für weniger als fünf Sekunden einen Raum betrat und der weiblichen Hauptrolle eine Tasse Tee servierte, verkündete Marlene ihren Freundinnen: Ich sehe aus wie eine Kartoffel mit Haaren!
Alle atmeten erleichtert auf, dass sie sie nicht in Watte packen und ihr etwas vormachen mussten, aber sie ermutigten sie weiter: Dein großer Durchbruch wird bald kommen!
Besser früher als später, sagte Marlene düster. Ich bin fast dreißig, diese Schätzchen hier werden nicht für immer strammstehen. Mit diesen Worten wog sie ihre linke Brust in der rechten Hand, wie eine versierte Hausfrau, die am Obststand Orangen prüft. Jedenfalls fuhr sie mit lauter Stimme fort: Warum müssen Frauen immer schöne Brüste haben?
Marlenes Freundinnen waren an ihr lautes Getue, selbst bei Tag in ruhigen Cafés, gewöhnt und zuckten nicht einmal mit der Wimper, während sie ihre diversen Körperteile auf und ab wippen ließ und damit erzürnte Blicke der umsitzenden Gäste auf sich zog. Sie können es sich leisten, ein wenig zu hängen, oder?
Es war noch gar nicht so lange her, dass Marlene sich der Vorstellung verschrieben hatte, in naher Zukunft eine vollendete Konzertviolinistin zu sein. Wie ernüchternd, zu der Einsicht zu gelangen, dass sie zwar äußerst geübt an der Violine war, aber technisches Können ab einem gewissen Niveau wenig bis nichts bedeutete. Können war vorhersehbar. Der Kinopalast zahlte, aber er war kein Konzertsaal. Was war ihr Zauber, und wo in ihr schlummerte er? Außerdem hatte sie Angst davor, die Violine aufzugeben und nach einem Teil von sich zu suchen, der am Ende vielleicht nicht einfach nur schlummerte, sondern gar nicht erst da war, um dann am Ende die Peinlichkeit der Niederlage verlogen als Mangel an Möglichkeiten wegwischen zu müssen. Eines Abends, während der Untermalung einer romantischen Dramedy, erkannte Marlene mit reinster Klarheit, wie nahtlos der Pfad der zweiten Violinistin im Orchester eines Kinopalasts in den der mäßigen Musiklehrerin an einer Mädchenschule überging, um schließlich in dem der privaten Geigenlehrerin für Kleinstadtkinder und deren sentimentale Eltern zu enden.
Am nächsten Morgen diente sie ihre Kündigung an. Der Direktor nahm sie beiseite.
Sie sind eine unserer besseren Spielerinnen, sagte er. Ich möchte, dass Sie das wissen. Vielen herzlichen Dank, sagte Marlene. Sagen Sie mal, glauben Sie an Gott? Sie drückte sich enger an ihn. Unwillkürlich zuckte er vor der unerwarteten Nähe zurück. Ja, soufflierte sie, während sie ihm zuzwinkerte, oder nein?
Was, ja, stammelte er. Natürlich vertraue ich auf Gott. Sie nicht?
Leider nicht, sagte Marlene. Also sehen Sie, fügte sie hinzu, als wäre es ihm zuliebe: Wenn es weder einen Heiland noch ein Paradies in meiner Welt gibt, wäre es doch am besten, noch in diesem Leben einmalig zu sein.
Sie tat so, als bemerkte sie nicht, wie sich der Direktor einen halben Schritt von ihr fortschob, um zwischen ihnen wieder eine respektablere Distanz herzustellen. Alles Gute, verkündete er behutsam, während sie ihren Abschied vorbereitete. Ein Schweißtropfen zeigte sich mit perfektem komödiantischem Timing auf seiner Stirn. Marlene ließ ihren Hut fallen, dann ihren Mantel und brach in Gelächter aus.
Jetzt im Ballsaal setzten die Violinen zu einem leichten und höflichen Strauss-Walzer an.
Marlene starrte finster ein arg plumpes Glissando nieder, bis es verklang. Als sie aufsah, bemerkte sie, wie sich die Chinesin mit einigen Verneigungen von dem Mann mit dem verschnupften Nasenhaar, der nun an der Spitze der Schlange stand, entfernte. Er fuchtelte ungläubig mit den Händen durch die Luft und weigerte sich, sie gehen zu lassen, wurde aber von einer Brünetten mit bauschigem Haar und einem langärmeligen Kleid beiseitegeschoben. Nicht weit hinter ihnen stand ein Fotograf mit seiner Kamera. Ein Kellner turnte durch die Gesellschaft aus sich ständig in Bewegung befindlichen strahlenden Menschen und bot Champagnerflöten an. Was für ein Zirkus!
Marlene kippte ihr Getränk runter und ging rüber.

Als wäre pausenloses Tanzen nicht schon herausfordernd genug, musste Anna May auch noch ihren Atem darauf verschwenden, leichte Konversation mit jedem weißen Trottel zu führen, der ihren Namen wissen wollte und wie es in China so war, wie lange sie in Berlin sein werde, ob sie wirklich eine Hollywoodschauspielerin sei, vielleicht könne man sie etwas herumführen? Und das alles, während sie ein Nachsehen mit denjenigen haben musste, die aus dem Takt gerieten und ihr auf die Füße traten. Sie schwitzte stark unter den Armen. Ihr Kleid war ärmellos und schwarz, also musste sie sich wegen Schweißflecken keine Gedanken machen, aber sie wollte wieder zu Atem kommen, und ihre Lippen waren es müde zu lächeln.
Der letzten Treibhund drehte und wirbelte sie mit einer solch selbstgefälligen Begeisterung herum, als wäre sie ein neu gekaufter, handgewebter Teppich, den er in seinem Wohnzimmer ausrollte, um ihn für alle Zeiten bewundern zu können. Als die Melodie verklang, beugte er sich zu ihr vor. Sie dachte, um sich zu bedanken.
Nur, damit Sie es wissen, flüsterte er ihr ins Ohr: Auf diesem Kontinent bin ich dafür bekannt, Spendierhosen zu tragen!
Unsicher, was sie mit dieser Information anfangen sollte, antwortete sie: Das ist aber nett.
Nun, sagte er. Haben Sie sich schon entschieden, mit wem Sie die Nacht verbringen werden?
Anna May biss sich auf die Innenseiten der Wange, um sich nichts anmerken zu lassen. Vor drei Männern hatte sie bereits beschlossen, den nächsten Tanz abzulehnen. Doch jedes Mal, wenn der nächste Gast hervortrat, fand sie sich nicht in der Lage, Nein zu sagen, und sie bemerkte, dass ohnehin jeder mehr als gern ihr Zögern als Schüchternheit, wenn nicht sogar als freudige Erwartung missverstand, wenn er ihre Hand ergriff. Was sie abstieß, war ihre beständige Unfähigkeit, in solchen Situationen in unmittelbarer Übereinkunft mit ihrem eigenen Empfinden zu reagieren. Es fiel ihr leichter, sich selbst zu kasteien, als jemand anderem weniger Platz einzuräumen. Es musste schon hart auf hart kommen, bevor sie auf ihre eigenen Bedingungen bestand. Als endlich andere Musik gespielt wurde, entfernte sie sich mit höflichen Verneigungen von dem nächsten Mann in der Schlange.
Er, mittleren Alters und mit schmierigem Haar, war von ihrer Ablehnung wenig begeistert.
Nach alledem?, fragte er mit kantig-deutschem Akzent auf Englisch und weigerte sich nachzugeben, während er mit seinem Stock zur Schlange wedelte, in der er gestanden hatte. Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Auch sie selbst hätte gern die Antwort auf diese Frage gekannt, aber um ihnen beiden aus dieser Situation herauszuhelfen, sagte sie: Ich bitte um Verzeihung, aber ich fürchte, ich brauche dringend ein Glas Wasser.
Der Kellner hatte nur Moët & Chandon.
Er versprach, mit Wasser zurückzukommen.
Sprudel, sagte er. Nur für Sie.
Still ist wunderbar, rief sie ihm nach, stilles Wasser bekommt mir besser, wenn es Ihnen nichts ausmacht? Aber er war bereits verschwunden, um Mineralwasser zu holen. Als sich Anna May umdrehte, stand eine mehlgesichtige Brünette in einem langärmligen metallischen Strickkleid etwas zu nah bei ihr und stellte sich mit »so wie Sie, auch eine Schauspielerin, aber hier in Berlin« vor. Sie war gut gekleidet, wenn auch auf die befangene Art eines frisch frisierten Pudels, und sie hatte schnelle, stechende Augen. Ohne Smalltalk fragte sie nach praktischen Tipps für einen Wechsel nach Hollywood. Ich habe bereits in einigen Bergfilmen mitgewirkt, sagte die Brünette. Gibt es Bergfilme in Amerika? Brauche ich einen Agenten?
Ich bin mir bei den Bergen nicht sicher, sagte Anna May, aber solange es darin eine Liebesgeschichte gibt …