Ein Sommerabend

1

Claudia lehnt sich gegen die Küchenwand. Die am Tag vom Gips gespeicherte Wärme breitet sich in ihren Hüften, Schulterblättern, Schultern aus. Ihr Kopf sinkt nach vorne, unendlich schwer. Beim Anblick der quer über ihren Ausschnitt verteilten Rötungen lässt sich Claudia noch etwas schwerer in die Wand sinken, die Flecken ihrer vom Einreiben des Hühnchens fettigen Hände auf der weißen Wand sind ihr gleichgültig.

Die Küche ist zum Ersticken. Es ist beinahe acht Uhr abends, aber die Sonne dringt immer noch zwischen den Lamellen der Fensterläden hindurch, um ihr die Haut zu verbrennen. Oder vielleicht macht das Curry aus dem Raum einen Backofen. Was hat sie sich dabei gedacht, bei diesen Temperaturen ein warmes, scharfes Gericht zuzubereiten. Étienne hatte ihr doch gesagt, ein Salat würde genügen.

Étienne tritt zu ihr. »Sie kommen bald, Claudia. Warum gehst du nicht duschen.«

Er selbst ist frisch und sauber. Er legt seiner Lebensgefährtin eine Hand an den Hals. Als er spürt, wie ihre Arterie gegen seinen Daumen pulsiert, fragt er ungläubig: »Hat dich das Kochen so mitgenommen? Du solltest duschen gehen, das wird dir guttun.«

Die Hand gleitet vom Hals zum Nacken, um den er vorsichtig seine Finger legt, Claudia unmerklich in Richtung Flur und Badezimmer dirigierend. Schmaler Hals. Der Hühnerhals ist im Müll gelandet, mit den Innereien. Der Metzger besteht immer hartnäckig darauf, ihr alle Teile eines Viechs mitzugeben, und jedes Mal aufs Neue muss sie einen Moment verwundert diese Fremdkörper im Fleisch mit der orangen Haut betrachten: die glänzende und dunkle Oberfläche der Organe, die Krümmung des Halses, die Krallen, nunmehr harmlos.

»Ja, ich gehe.«

Claudias nackter Körper im Badezimmerspiegel ist ein Mosaik aus Krebsrot und Weiß. Sie hat fast drei Stunden in der Küche gestanden. Hat dünne Scheiben aus Zwiebeln geschnitten, deren Geruch sich an ihren Händen festgebissen hat und sie nicht loslassen will. Hat Karotten und Zucchini gewürfelt, Rosinen in Wasser eingelegt, Öl in heißen Pfannen zum Sieden gebracht. Kaum dass sie ein paar Minuten dem Dampf der Töpfe entkommen konnte, hat sie sich vom ordnungsgemäßen Zustand der Wohnung überzeugt, Kissen aufgeklopft und Dekoration zurechtgerückt. Der Tisch ist hübsch eingedeckt, wie in einer Puppenstube. Überall im Salon hat sie Schälchen mit Pistazien und Oliven platziert.

Claudia dreht den Temperaturregler der Dusche auf kalt, in der Hoffnung, der eisige Strahl wasche nicht nur ihren nach Curry und Knoblauch riechenden Schweiß ab, sondern mit ihm die grässlichen roten Flecken. Sie schaut dem Wasser nach, wie es zwischen ihren Brüsten hindurchrinnt, über den schon leicht gewölbten Bauch, dann die Beine hinab und in den Abfluss. Den Blick auf die Venen gerichtet, die sich unter der durchscheinenden Haut ihrer Füße schlängeln, spürt sie etwas wie Scham in sich aufsteigen. Die erste echte Begegnung mit Étiennes Freunden, und sie wollte die perfekte Gastgeberin spielen. Ohne darüber nachzudenken, hat sie diese Rolle an sich gerissen. Das Ambiente sollte perfekt und das Abendessen köstlich sein, und nun ist sie an der Reihe, sich schön zu machen. Denn selbstverständlich ist es das, was Étienne in Wirklichkeit erwartet: »Geh doch duschen, das wird dir guttun«, heißt »sei vorzeigbar, mach dich hübsch, so hübsch wie das Dekor«.

Vom Rubbeln mit dem Handtuch kribbelt ihre Haut. Unter der kalten Dusche hat sich das Rot von ihren Wangen zurückgezogen, kehrt aber beim Gedanken an das bevorstehende Treffen umso heftiger zurück. Claudia schlüpft in ein schwarzes Kleid. Sie schminkt sich, unter der Grundierung versucht sie, die knallroten Flecken, die sich weiter in ihrem Gesicht ausbreiten, verschwinden zu lassen. Sie denkt darüber nach, noch einmal unter die Dusche zu gehen – ihr ist, als nähme sie neben dem Eisenkrautgeruch der Seife noch einen Hauch von Curry wahr, aber es ist zu spät, die Gäste sind im Anmarsch.

Sie mustert sich im Badezimmerspiegel, und sie sieht sich, wie Étiennes Freunde sie sehen werden: eine fade und unbeholfene Frau, eine Frau, die nichts zu sagen hat, eine Frau, die er wahrscheinlich wegen ihrer Hausfrauenqualitäten gewählt hat, keine, die ihn in den Schatten stellen könnte. Gewissenhaft und dumm hat sie alles dafür gegeben, dieser Karikatur zu entsprechen und sich als Gegenteil dessen zu präsentieren, was seine Freunde sind und wie sie selbst hätte wirken wollen: immer in Eile, immer viel Arbeit, keinesfalls fünf Minuten Zeit, um sich mit Alltagsdingen zu befassen, getrieben von ihrem Job und dem Leben in Paris.

Sie hätte sich vorher zurechtlegen sollen, was sie ihnen sagen, wie sie sich geben will. Sie hätte an ihrem Auftreten arbeiten können, statt so viel Zeit mit der Deko zu verplempern.

Claudia, die Blasse. Was sie so oft gehört hatte, würde sie jetzt gerne geschehen lassen. Verblassen, verschwinden. Sich nicht den neugierigen oder gleichgültigen Blicken aussetzen, sich die Peinlichkeit ersparen, in den Augen ihrer Gesprächspartner Langeweile aufziehen zu sehen, sobald sie zu sprechen beginnt. Natürlich kann sie sich auch immer fürs Schweigen entscheiden: schweigen, lächeln, lachen, wenn die anderen scherzen. Sie weiß aber auch, dass ihr Urteil dann umso unerbittlicher ausfallen wird, Claudia, das Vorzeigepüppchen, die Belanglose.

Sie setzt sich zu Étienne aufs Sofa. Er arbeitet an mitgebrachten Akten. Ohne aufzusehen, drückt er Claudia an sich, seine Hand ist so groß, dass sie um ihren halben Brustkorb reicht. Seine Finger klimpern auf und zwischen Claudias Rippen herum. Schwarze Taste, weiße Taste, weiße Taste, schwarze Taste. Seine Finger begleiten Claudias Herzschlag im Presto. Sie würde ihn gerne bitten, ihr etwas über Johar und Rémi zu erzählen – was sie außerhalb ihrer Arbeit machen, was sie mögen. Vielleicht ist noch Zeit, sich auf die Begegnung vorzubereiten. Aber Étienne würde sie nicht verstehen, nur erstaunt von seinen Verträgen aufblicken und sie auffordern, ihnen die Fragen doch selbst zu stellen.

Unruhig steht Claudia wieder auf und geht zurück in die Küche. Im Flurspiegel mit der Krone aus Gipsfrüchten und Trauben schaut die Frau im schwarzen Kleid sie durch braune Strähnen hin durch an, anstelle eines Gesichts – ein Feuerball.

2

 Johar spaziert durch den Abend. Sie hat den Fahrer gebeten, sie einige Blöcke vor Étiennes Haus abzusetzen. Sie braucht etwas frische Luft, bevor sie sich für den Rest des Abends wieder hinter verschlossene Türen begibt. Sie geht langsam, sie hat es nicht eilig, bei diesem Abendessen zu sein, das überraschend kam und sie jetzt schon langweilt. In aller Ruhe füllt sie ihre Lungen mit dem schweren Sommerabendduft. Hier sind die Straßen breit. Über einige Fenster spannen sich gestreifte Marquisen, die sich sanft in der Brise wellen. Das Rauschen der Bäume begleitet ihre Schritte, die Blätterkronen formen über ihrem Kopf einen schützenden Bogen. Sie ist nun am Boulevard Raspail angekommen, bei Étiennes Haus. Johar setzt sich auf eine Bank. Sie atmet ein. Am Himmel sind ein paar graue Schleier aufgetaucht. Windstöße treiben spielerisch trockene Blätter vor sich her und drücken ihren warmen Atem gegen ihren Mund. Es bräuchte endlich ein Gewitter, einen Regen, der die Feuchtigkeit des späten Augusts auflöste und den Schweiß und die Müdigkeit der Tage wegschwemmte. Sie lässt sich mit dem Kopf hintenüberfallen. Das Blattwerk der Platanen schneidet über ihren Augen ockerfarbene geometrische Formen ins Himmelblau, die sie an die Stereogramme ihrer Jugend erinnern. Sie denkt, wenn sie wie damals nur lange genug auf die abstrakten Muster starrte, würde sich vielleicht ein verstecktes dreidimensionales Bild daraus formen.

Zu gerne würde sie den Abend auf der Bank verbringen und dem Straßenkino zusehen. Sie sieht überhaupt nichts mehr von der Stadt. Das Monster aus Granit und Beton, in dem sie arbeitet, verlässt sie nur im Tausch gegen die angenehme Wohligkeit der Limousine, die sie zu ihrer großen Wohnung in einem westlichen Pariser Vorort bringt. Sie kommt heim, duscht, verbringt manchmal Zeit mit Rémi, meistens aber Zeit alleine, wenn Rémi nicht mehr auf sie warten wollte und alleine ausgegangen ist oder schon schläft.

Sie geht überhaupt nicht mehr nachts draußen spazieren. In dem Geschäftsviertel, wo sich ihr Leben abspielt, gibt es keine Nacht. Es gibt keine Gerüche, keine sich verlangsamenden Schritte. Und gegen das intensive Grau kann die Klarheit der Sommerabende nichts ausrichten. Einige magere Bäume, mit den Wurzeln verfangen zwischen grässlichen steinernen Zahnstummeln, wollen sich den Blicken entziehen, als schämten sie sich, ein Störfaktor in der mineralischen Monotonie der Stadt zu sein. Johar sieht sie nicht mehr. Den Blick auf den Boden geheftet, klackert sie mit ihren quadratischen Absätzen über die Granitplatten – spitze Absätze würden in den Fugen stecken bleiben und sie die Knöchel kosten. Wie alle Frauen dort trägt sie dunkle Blazer und glättet ihr Haar. Niemals hebt sie den Blick zu den Spitzen der Glas- und Stahltürme. Sie rennt von einem Termin zum nächsten, die Kopfhörer immer im Ohr.