Liebe

PROLOG

Das Klingeln des Telefons ist leise und zart, aber es trifft mich in der Dunkelheit des Morgens mit der Wucht einer Explosion. Es ist sieben Uhr. Niemand ruft morgens um sieben an. Nur die, von denen man nichts hören will. Ich weiß, wer es ist, bevor ich das Display berühre. Die Krankenschwester von der Palliativstation redet nicht lange um den heißen Brei herum.

»Ihrem Mann geht es sehr schlecht. Es ist möglich, dass er im Sterben liegt.«

Was meint sie? Das kann nicht wahr sein. Hier muss eine Verwechslung vorliegen.

»Aber gestern Abend, als ich nach Hause gegangen bin, war sein Zustand nicht kritisch. Ich habe die Nachtwache gefragt, und sie hat gesagt ›Immer mit der Ruhe‹ und ›Bis morgen!‹.«

»Sein Zustand hat sich im Laufe der Nacht verschlechtert. Er zeigt keine Reaktionen.«

Ich lege auf. Es ist kalt im Schlafzimmer. Plötzlich befinde ich mich in einer verzerrten Wiederholung einer ähnlichen Situation, nur liegt diese Jahre zurück. Damals kam der Anruf von der Onkologischen Station des Krankenhauses in Århus. Sie sagten mir, dass ich augenblicklich kommen solle, weil meine Mutter im Sterben lag. Damals war ich 18, heute bin ich 48. Aber das Gefühl, dass durch meine Adern Quecksilber fließt, ist identisch.

Meine Klamotten, die ich gestern getragen habe, liegen neben dem Bett auf dem Boden. Ich ziehe sie wieder an, schnappe mir den Autoschlüssel und fahre los. Es ist Ende November, es hat gefroren, ich müsste die dünne Eisschicht von der Windschutzscheibe kratzen. Mit dem Ärmel reibe ich ein Loch frei, durch das ich sehen kann. Das muss genügen. Ich fahre rückwärts aus der Einfahrt, treffe dabei möglicherweise ein Fahrrad. Egal, Hauptsache, los.

Wie kann es sein, dass jede Ampel auf der Strecke rot ist? Und warum dauern die Ampelphasen länger als sonst? Da stimmt etwas nicht. Heute kann nicht das Ende sein. Wenn ich mich darauf konzentriere, dann wird er aufwachen, er muss aufwachen. Gestern noch, das ist nicht einmal einen Tag her, saß ich bei einem der Ärzte im Zimmer, und der hat mir gesagt, dass er noch Zeit hat, ein paar Monate.

So früh am Morgen gibt es noch Parkplätze vor dem großen Tor. Ich achte darauf, keinen Bordstein mitzunehmen, schließe den Wagen ab und renne auf den Eingang mit den sehr langsamen, elektrischen Schiebetüren und dem Schild zu, auf dem Palliativstation steht. Niemand im Alter von 56 Jahren sollte hier liegen.

Ich gehe an der Schwester von der Frühschicht in ihrem gläsernen Zimmer vorbei, biege nach links, bis ans Ende des Ganges und dann rechts in sein Zimmer.

Er ist nicht wach. Seine Augenlider sind leicht geöffnet, aber er sieht nichts, atmet nur flach und stoßhaft. Ich kenne dieses Röcheln. So klang es auch, als mein Vater vor einigen Jahren bewusstlos in einem anderen Krankenhaus lag. Sein Herz hat fast einen ganzen Tag gebraucht, um mit dem Schlagen aufzuhören.

Eine blonde Krankenschwester, ich habe sie schon einmal gesehen, kommt ins Zimmer und spricht mit mir. Sie nimmt den Katheterbeutel in die Hand und kontrolliert ihn. Er ist kaum gefüllt, und die Flüssigkeit darin ist dunkel, fast braun. Sie geht wieder. Ich laufe ihr hinterher, hole sie im Gang ein und frage sie, ob er nicht doch wieder aufwachen kann. Sie geht einfach weiter. Ich frage, ob sie ihm nicht irgendetwas geben können? Das glaube sie nicht. Aber was ist denn los, was genau ist passiert, dass er jetzt bewusstlos ist? Wir hätten uns doch gestern Abend noch unterhalten? Das kann sie mir nicht beantworten. Das wüssten sie nicht. Sein Zustand habe sich in der Nacht verschlechtert, sie hätten Schwierigkeiten mit dem Katheter gehabt, den sie wegen der Flüssigkeit im Unterleib nicht richtig einführen konnten. Am Ende habe es doch funktioniert, aber jetzt sehe es so aus, als hätten die Nieren versagt.

Die Nieren haben ihren Dienst aufgegeben. Organversagen. Die Worte stürmen in meinem Kopf voran, ich muss sie aufhalten. Konzentriere mich auf einen dünnen Mann in einem blau gestreiften Bademantel, der sich an der Wand entlang langsam an uns vorbeischleicht. Er schiebt einen Infusionsständer vor sich her. Seine Haut ist ausgetrocknet, und gelb, die falsche Farbe.

Ich gehe zurück in das Zimmer. Es gibt keine Veränderung. Er liegt reglos im Bett. Ich nehme seine Hand in meine. Ein weißes Gipsrelief an der Wand über dem Kopfende erinnert mich an das Thorvaldsens Museum. Genauso wie die senffarbenen Wände. Diese Station ist wie ein Museum eingerichtet.

Plötzlich fängt er an zu keuchen, sein Körper zuckt, als würde er sich aufsetzen wollen. Dann gibt er brummende Laute von sich. Will er mir etwas sagen? Es klingt so eindringlich, er hat die Augen weit aufgerissen, aber sieht weder mich noch etwas im Raum an. Sein Blick ist sonderbar leer. Ich kann nicht erkennen, ob er wach ist. Ich weiß nicht, was ich tun soll, deshalb streichele ich seinen Arm und lehne mich vor. »Nicht sprechen, beruhige dich. Ich bin hier.«

Eine andere Krankenschwester, älter, kommt ins Zimmer und stellt sich wortlos auf die andere Seite des Bettes. In einer einzigen Bewegung holt sie eine Spritze aus ihrer Kitteltasche, sticht damit in das weiche Plastik des Infusionsbeutels, drückt den Inhalt der Spritze hinein und zieht sie wieder heraus. Sie richtet den Schlauch und geht wieder. Das ist Routine, sie macht das mehrmals am Tag. Er wird ruhig, entspannt sich, anders als sonst. Die Zeit verstreicht, vielleicht sind es zwei oder fünf Minuten. Er atmet leise, ein und aus, ein und aus, ein und aus. Am Ende nur noch aus.

Die Liebe kann einen überraschen. Man lebt vor sich hin und denkt, dass man weiß, was Liebe ist, und man seine Gefühle kennt – natürlich tut man das. Aber dann trifft einen das Leben mit voller Wucht, und es fallen einem halbe und ganze Erkenntnisse vor die Füße. Wir kannten uns seit 13 Jahren, hatten Höhen und Tiefen miteinander erlebt, waren gereist, hatten gestritten und Krisen überwunden, und es sah aus, als hätten wir unseren Kurs gefunden. Wir waren füreinander bestimmt. Nicht, dass das einer von uns so direkt gesagt hätte, wir gehörten nicht zu den Leuten, die von der großen Liebe sprachen oder sich »Ich liebe dich« hinterherriefen. Genau genommen wurde dieser Satz nur wenige Male ausgesprochen und dann meistens etwas unbeholfen und wie im Vorbeigehen. Dafür aber teilten wir den schwarzen Humor, und manch- 13 mal kam es vor, dass er mich ansah und rief: »Mann, haben wir es gut zusammen.« Und das hatten wir. Fast jeder Tag begann damit, dass wir über irgendetwas lachten, bevor wir aufstanden. Es schien, dass der Spaß niemals enden würde.

Dann starb er. Er bekam Krebs und zerfiel innerhalb von sechs Monaten Stück für Stück.

Ich dachte, ich würde mich mit Trauer und Verlust auskennen, weil ich meine Mutter am Ende meiner Kindheit und Jahre später meinen Vater verloren hatte, der immer mein Anker gewesen war. Aber dieses Mal verlor ich meinen Geliebten, meinen Mann, und der Verlust meiner Eltern erschien mir im Vergleich wie kleine Wellen an der Oberfläche. Dieser Schmerz war von einer anderen Größenordnung. Die Liebe, die auf einmal heimatlos geworden war, machte erbarmungslos auf sich aufmerksam, indem sie den Sinn des Lebens zerstörte und in mir eine große Leere hinterließ.

Am Boden dieser Leere aber keimte mit der Zeit eine Erkenntnis, die grauenvoll und beängstigend war. Denn ich erkannte, dass meine Liebe für ihn größer gewesen ist, als es mir bewusst war, und größer, als ich mir eingestanden hatte. Nichts davon hast du verstanden, wiederholte die Stimme in meinem Kopf. Du weißt noch nicht einmal, was du gefühlt hast.

Ehrlich gesagt, habe ich mir über die Liebe nie viele Gedanken gemacht. Ich habe sie als etwas Selbstverständliches betrachtet. Es gab sie einfach. Zu keinem Zeitpunkt habe ich daran gezweifelt, dass meine Eltern mich lieben und mich für ein Prachtexemplar von einer Tochter halten. Das macht Elternliebe schließlich aus. Bedingungslos, bewundernd, blind und so weiter. Auch an der Liebe meiner Partner habe ich nie gezweifelt, obwohl jeder von ihnen bei genauerer Betrachtung einiges ertragen musste. Meine Unzufriedenheit mit dem Leben und meine wechselnden Ambitionen und dazugehörigen Enttäuschungen durften sich in einigen Beziehungen sehr raumgreifend verhalten. Nicht selten wurden sie ungefiltert in der ganz selbstverständlichen Erwartung in die Welt gebrüllt, dass mir mit Verständnis, Hilfe und Trost begegnet werden soll. Mein Dreh- und Angelpunkt war meine Arbeit, meine Ziele, alles, was ich erreichen wollte. Darin investierte ich meine ganze Energie.

Jetzt saß ich auf meinem grauen Sofa und starrte auf das Regal, wo die Buchrücken meiner eigenen Werke mich anglotzten, im Original und in Übersetzungen. Aber sie wärmten mich nicht. Sie konnten keine Tränen zum Versiegen bringen. Sie nahmen mich nicht an die Hand und sagten: »Liebling, das wird schon wieder.« Genau genommen war das alles unfassbar bedeutungslos geworden, das galt auch für meinen Job, in den ich so viel Zeit und Energie gesteckt hatte und der meine Identität ausmachte.

Die Liebe gilt als »die größte von allen« – alle kennen das Zitat, auch wenn vielleicht nicht jeder weiß, dass es vom Apostel Paulus stammt. Die Liebe ist die zentrale Säule des menschlichen Lebens. Sie hat Bestand und gibt uns Halt, wenn alles in sich zusammenbricht und sich auflöst – wir alle kennen diese Formulierungen und wiederholen sie ganz automatisch. Aber ich hatte sie bisher noch nie in die Praxis umgesetzt. Ich hatte diese sehr banale Wahrheit verdrängt oder vernachlässigt, dass die Beziehungen zu anderen Menschen das Fundament des Daseins sind. Ohne andere Menschen sind wir formlos und nutzlos. Diese Wahrheit brüllte mir ins Gesicht. Mit seinem Tod war der letzte Mensch verschwunden, von dem ich sagen konnte, dass ich ihn liebte. Und auch mich liebte niemand mehr.