Stadt der Lügen

VORWORT
Eines möchte ich von vornherein klarstellen: Wenn man in Teheran leben will, muss man lügen. Das hat nichts mit Moral zu tun; in Teheran lügt man, um zu überleben. Die Notwendigkeit, sich zu verstellen, ist überraschend egalitär verteilt – sie existiert über alle Klassenschranken hinweg, und es gibt keine religiösen Unterschiede, wenn es um Lug und Trug geht. Einige der frömmsten, rechtschaffensten Teheraner sind am begabtesten und raffiniertesten in der Kunst der Täuschung. Wir Teheraner sind meisterhaft darin, die Wahrheit zu manipulieren. Kleinkinder werden dazu angehalten, zu leugnen, dass ihr Vater Alkohol im Haus hat; Teenager schwören feierlich, dass sie noch unberührt sind; Ladeninhaber gestatten ihren Kunden, während der Fastenzeit im Hinterzimmer heimlich zu essen, zu trinken und zu rauchen, und junge Männer, die sich anlässlich des religiösen Feiertags Aschura selbst geißeln, behaupten, dass jeder Peitschenhieb für Imam Hussein sei, während es in Wahrheit ein Machogehabe ist, das junge Mädchen beeindrucken soll, die wiederum vorgeben, sie seien nur dabei, um Gott zu dienen. All diese Lügen bringen neue Lügen hervor, die in jeder Nische der Gesellschaft wuchern wie die Pilze. Die Wahrheit ist zu einem Geheimnis geworden, einem seltenen und gefährlichen Handelsgut, das äußerst wertvoll ist und mit großer Vorsicht behandelt werden muss. Wenn man in Teheran jemandem die Wahrheit sagt, ist es entweder ein Akt des absoluten Vertrauens oder der äußersten Verzweiflung. Lügen, um zu überleben, hat in der iranischen Kultur eine lange Geschichte; in den ersten Jahren unter islamischer Herrschaft wurden die Schiiten dazu angehalten, ihren Glauben zu verleugnen, um der Verfolgung zu entgehen, ein Brauch, der als Taqiya bekannt ist. Der Koran besagt ebenfalls, dass es in bestimmten Fällen erlaubt sei, für einen höheren Zweck zu lügen. Und auch wenn diese pathologische Sucht nach Ausflüchten sich von der Stadt aus bis in die Dörfer und Gemeinden im ganzen Land verbreitet hat, ist ihr Ursprung doch in Teheran zu suchen.
Doch die Sache hat auch einen Haken: Die Iraner sind geradezu besessen davon, sich selbst treu zu bleiben; das gehört zu unserer Kultur. Der persische Dichter Hafis beschwört uns, nach der Wahrheit zu suchen, um den Sinn des Lebens zu entdecken:
Die Liebe zur Wahrheit, die du heute hegst,
wird dich niemals verlassen.
Deine Freuden und Leiden auf diesem beschwerlichen Pfad
werden deinen verschlissenen Schleier lüften
wie einen Vorhang, der sich von einer Bühne hebt.
Und gewiss dein herrliches Ich enthüllen.
Die Protagonisten in iranischen Seifenopern sind fast immer auf der Suche nach ihrem wahren Selbst, und so manche Fatwa behandelt die Diskrepanz zwischen der Bürde religiöser Pflichten und realen menschlichen Bedürfnissen. Also leben die meisten Teheraner in einem ständigen Konflikt, denn wie soll man sich selbst treu bleiben innerhalb eines Gesellschaftssystems, in dem man zum Lügen gezwungen ist, wenn man überleben will? Abschließend möchte ich noch eines ganz deutlich sagen. Ich behaupte nicht etwa, dass wir Iraner als Lügner geboren werden. Das Lügen ist notwendig, um in einem repressiven Staat zu überleben, dessen Regierung der Ansicht ist, dass sie sich in die intimsten Angelegenheiten seiner Bürger einmischen soll und darf. Während ich in Teheran lebte (und log), erfuhr ich die Geschichten der Teheraner, die der Leser auf diesen Seiten kennenlernen wird. Nicht alle sind typische Teheraner, manche von ihnen existieren an den äußersten Rändern der iranischen Gesellschaft. Dennoch hoffe ich, dass auch die dramatischeren Geschichten in diesem Buch dazu beitragen werden, einem Außenstehenden verständlich zu machen, wie der Alltag in dieser Stadt mit ihren zwölf Millionen Einwohnern aussieht. Meiner Erfahrung nach ist die hervorstechendste Eigenschaft der Teheraner ihre Freundlichkeit, denn ungeachtet dessen, wie schwierig das Leben sein mag oder welchen Druck das Regime ausübt, sind sie von einer unerschütterlichen Herzlichkeit, mit der mir sowohl überzeugte Anhänger des Regimes, leidenschaftliche Dissidenten als auch alle anderen Menschen dort begegnet sind.
Ich habe alle Namen sowie einige Details, Zeit- und Ortsangaben geändert, um die betreffenden Personen zu schützen, doch alles, was ich beschrieben habe, hat sich genau so ereignet oder tut es noch heute. Es sind wahre Geschichten aus der Stadt der Lügen.

PROLOG
Valiasr-Strasse
Von oben gesehen ist Teheran von einem überirdischen Glanz umgeben. Über der Stadt hängt ein oranger Nebel, in dem sich die Sonnenstrahlen brechen: ein dichter, giftiger Dunst, der beharrlich bis in jede Ecke vordringt, in der Nase brennt und in den Augen beißt. In den Straßen stauen sich die Autos, sie spucken schwarze Wolken aus, die gemächlich aufsteigen und regungslos am Himmel verharren. Die Abgase kriechen sogar hinauf bis in das karamellfarbene Elburs-Gebirge im Norden. Von hier aus blicken Ansammlungen von Hochhäusern auf die Stadt herab wie Imame, die über eine Gruppe von betenden Gläubigen wachen. Massen von Menschen bevölkern das Tal unter ihnen. Jeder Zentimeter ist bebaut, ohne dass sich ein bestimmter Stil oder eine sinnvolle Struktur ausmachen ließe. Alte Stadtviertel werden brutal von Autobahnkreuzen durchschnitten, und hässliche postmoderne Bauten ragen über herrschaftlichen Villen empor.
Mitten durch das Chaos der Stadt verläuft eine lange, breite Straße, die auf beiden Seiten von unzähligen Platanen gesäumt ist und Teheran in zwei Hälften teilt. Die Valiasr-Straße zieht sich vom Norden Teherans bis in den Süden, pumpt das Leben durch die Stadt und spuckt es in ihren entlegensten Ecken wieder aus. Die Valiasr ist die eine Straße, die für alle Einwohner der Inbegriff Teherans ist. Seit Jahrzehnten kommen die Iraner hierher, um zu feiern, zu protestieren, zu demonstrieren, zu gedenken und zu trauern. Eine meiner deutlichsten Kindheitserinnerungen an Teheran ist eine Autofahrt über diese Straße; ich erinnere mich noch immer daran, wie geborgen ich mich inmitten all der Bäume fühlte, die sich sanft voreinander verbeugten und uns unter ihrem grünen Blätterdach Schutz boten.
Entlang ihrer uralten überwachsenen Wurzeln, die sich aus dem rissigen Asphalt herauswinden, ziehen sich die Joobs, tiefe Gräben, die das eisige Wasser befördern, das in den Bergen im Norden entspringt. Je weiter südlich das Wasser gelangt, desto trüber und dunkler wird es. Etwa auf der Hälfte der Valiasr-Straße befindet sich das Stadtzentrum, ein brodelnder, dicht bevölkerter Ballungsraum, hier rasen Tausende von Motorrollern, Autos und Menschen die Straße entlang oder kreuzen sie. Hier und da kann man eingeklemmt zwischen den Wohnblöcken noch die verfallenden Überreste einiger alter Villen entdecken, die sich ans Überleben klammern. Weiter südlich werden die Gebäude immer kleiner und ärmlicher: Häuser aus Rohbeton und schadhaften Ziegeln mit zerbrochenen Fensterscheiben und verrosteten Wellblechhütten auf den Dächern. Von den Mauern hängen alte Gasleitungen und Klimaanlagen herunter wie herausquellendes metallenes Gedärm. Hier sind die Straßen all ihrer Farben beraubt und von Konservativismus und Armut überschattet. Schwarz verhüllte Frauen im Tschador mischen sich schweigend unter dunkle Anzüge und Kopftücher: Die tristen Variationen der Kleidung, die vom Islam gebilligt wird, stehen im Kontrast zu den grellbunten Wandmalereien, die Kriegshelden, religiöse Märtyrer und politische Propaganda abbilden. Im äußersten Süden mündet die Valiasr-Straße auf den Rah-Ahan-Platz, Teherans Hauptbahnhof, wo Reisende aus dem ganzen Land eintreffen: Luren, Kurden, Aserbaidschaner, Turkmenen, Tadschiken, Araber, Belutschen, Bachtiaren, Kaschkai und Afghanen.
Die Valiasr mit den unzähligen Straßen, die von ihr abzweigen, ist ein Mikrokosmos der Stadt. Sie ist insgesamt fast achtzehn Kilometer lang und verbindet die Reichen und die Armen, die Gläubigen und die Weltlichen, Tradition und Moderne. Doch die Leben der Menschen an ihren beiden Enden scheinen durch Jahrhunderte voneinander getrennt zu sein.
Die Straße wurde von Schah Reza erbaut, obwohl er 1921, als die Bauarbeiten begannen, noch nicht König war. Erst nach einem Militärputsch, mit dem Schah Ahmad, der letzte Herrscher der Kadscharen, abgesetzt wurde, nahm die Straße Formen an. Obsthaine und wunderschön gestaltete Gärten, die Aristokraten, Staatsmännern und Prinzen aus dem Haus der Kadscharen gehörten, wurden zerstört, um ihr Raum zu schaffen, wenngleich Schah Reza die besten Grundstücke für sich und seine Familie sicherte. Es dauerte noch weitere acht Jahre, bis die Straße fertiggestellt war, denn sie wurde nach Norden hin verlängert, um die Paläste des Schahs miteinander zu verbinden: die Winterresidenzen im wärmeren Süden der Stadt und die Sommerresidenzen, die in den kühleren Bergen im Norden lagen.
Die Straße war Teil von Schah Rezas umfassendem Reformprogramm, denn er wollte den Iran zu einem modernen Land umgestalten. Sie sollte zum Glanzstück des Mittleren Ostens werden: großartig und ehrfurchtgebietend, mit der Vornehmheit und Schönheit baumgesäumter französischer Boulevards und der Majestät einer breiten römischen Straße. Schah Reza beaufsichtigte persönlich die Pflanzung von etwa achtzehntausend Platanen. Er benannte die Straße nach sich selbst: Pahlevi.
Als Schah Rezas Sohn, Schah Mohammed Reza, 1979 durch die Islamische Revolution gestürzt wurde, benannten die gegnerischen Nationalisten die Straße um in Mossadegh-Straße, zu Ehren des ehemaligen iranischen Premierministers Dr. Mohammed Mossadegh, einem exzentrischen, in Europa ausgebildeten Rechtsanwalt, der durch einen von der CIA unterstützten Staatsstreich abgesetzt wurde, als er versuchte, das iranische Öl zu verstaatlichen, was ihn zu einem Volkshelden machte.