Chamäleon

»Shai Tamus«, las die Arzthelferin aus seinem Personalausweis ab, ohne ihm einen zweiten Blick zuzuwerfen. Sein Name und Gesicht sagten ihr nichts. »Wenn Ihre Nummer aufleuchtet, gehen Sie bitte in Zimmer drei. Gute Besserung.«

Er war nicht krank, nicht dass er wüsste zumindest, und ihr Genesungswunsch irritierte ihn, als würde sie eine schlechte Nachricht kennen, die man ihm noch nicht eröffnet hatte. Auch als er später hinter den Wandschirm trat, um sich auszuziehen, und, nur mit einem dünnen Papierkittel bedeckt, im Behandlungszimmer wartete, wo die Ärztin und ihre Assistenten den Eingriff vorbereiteten, erregte er kein besonderes Interesse. Er war ein weiterer beliebiger Patient in einer langen Reihe von Männern über fünfzig, denen diese Vorsorgeuntersuchung empfohlen wurde. Auf der Liege spritzte man ihm ein leichtes Betäubungsmittel in den Arm und schob ihm einen elastischen Schlauch in den Darm, um zu prüfen, ob sich dort ein Krebsgeschwür eingenistet hatte. Alles verlief ganz normal.

Als er eine halbe Stunde später im Aufwachraum wieder zu sich kam, saß Alona, seine Frau, bei ihm und fragte, wie es ihm ginge. »Bestens«, sagte er ehrlich, »als wäre ich friedlich gestorben«, und im Stillen dachte er, dies sei eigentlich eine wunderbare Art zu sterben, bedauerte geradezu, wieder aufgewacht zu sein. Die Ärztin trat ein und prüfte vor seinen Augen die Untersuchungsergebnisse, die überwiegend gut ausgefallen seien, bis auf einen kleinen Polypen, den man entfernt und zur Biopsie eingeschickt habe, doch es bestehe kein Grund zur Sorge, schloss sie und bat ihn, in sieben Jahren wiederzukommen oder bei auffälligen Symptomen auch früher.

Beim Verlassen der Klinik schlug er Alona vor, einen Kaffee trinken zu gehen, aber sie wollte schnell wieder zur Arbeit in die Galerie, brachte ihn nur heim und vergewisserte sich, dass es ihm gut ging und er sich zur Ruhe legte.

Omer, sein Sohn, briet sich ein Omelett in der Küche. Es war schon nach zehn Uhr, aber er war gerade erst aufgewacht, trug noch seine Schlafkleidung und hatte sich lange nicht mehr rasiert. Shai arbeitete von zu Hause aus, und auch Omer blieb den ganzen Tag dort. Seine Wehrentlassung lag über ein Jahr zurück, doch wenn man ihn fragte, wann er mit dem Studium anfangen werde, erklärte er ausweichend, heutzutage sei ein Universitätsabschluss nicht mehr so wichtig. Er hatte nebulöse Pläne für ein Online-Unternehmen und arbeitete vorerst einige Stunden pro Tag in seinem Zimmer, hinter verschlossener Tür, verkaufte irgendwelche Produkte, deren Art Shai nicht kannte und lieber auch nicht erfahren wollte. Er wusste nicht einmal, ob sein Sohn etwas dabei verdiente, denn vorerst lebte er komplett auf Kosten der Eltern.

»Alles in Ordnung bei der Untersuchung«, berichtete er Omer, der etwas über seine Ohrstöpsel hörte und nicht reagierte. »Wo ist Goni?«, fragte Shai, plötzlich ungehalten, nach seiner Tochter. »Weißt du, wo sie steckt?« Er wurde lauter, baute sich richtiggehend vor dem Sohn auf, der einen der Stöpsel aus dem Ohr zog und antwortete: »Weiß nicht, sicher in der Schule, was regst du dich denn auf, bin gerade erst aufgestanden.«

Shai öffnete ihre Zimmertür, was strengstens verboten war, konnte dem Chaos dort – der halbe Kleiderschrank auf dem Boden verstreut, Zigarettenkippen in gebrauchten Kaffeetassen  – jedoch nicht entnehmen, ob sie die Nacht dort geschlafen hatte. Ihr Telefon war ausgeschaltet. Er rief Alona an, die ihm zuflüsterte, es sei gerade jemand in die Galerie gekommen, doch er beharrte: »Nur ganz kurz, verzeih die Störung, vielleicht weißt du, wo Goni ist?« Gewiss in der Schule, meinte sie und warum er denn frage. »Weil sie nicht antwortet und ich sie schon lange nicht mehr gesehen habe, ist ja wie ein Gespenst«, sagte er, worauf Alona ungeduldig erwiderte, sie habe Goni am Vortag im Kühlschrank stöbern sehen, als er schon schlafen gegangen war, und er solle sich mal nicht so aufregen.

Vor vielen Jahren, noch als Student, hatte Shai als kleiner Nachrichtenredakteur bei einer Zeitung angefangen. Ein Bekannter hatte ihn empfohlen. Internet gab es noch nicht oder bestenfalls in den Labors amerikanischer Wissenschaftler, und ein Smartphone existierte nur in Steve Jobs’ Gehirn. Es war eine andere Welt, und alle lasen Printmedien. Er wollte schreiben, und als sich die Gelegenheit bot, begann er, Konzerte zu besprechen. Sein Stil war jung und locker, doch er wollte seinen Lesern auch nützliche Informationen liefern. Unter dem Einfluss amerikanischer und britischer Musikmagazine, die er gebraucht im Dizengoff Center kaufte, gefielen seine Artikel in den Gegenden Tel Avivs, in denen er verkehrte, und bei Menschen, denen er begegnete. Er spürte seinen Einfluss stetig wachsen und schwor sich, ihn stets zum Guten zu nutzen. Aufgrund seiner Aufsätze lud man ihn ein, in einer experimentellen TVKultursendung einen festen Beitrag über interessante Events zu moderieren, zum Beispiel über Aviv Geffen, der in einem kleinen Club auftrat, als noch kaum jemand ihn kannte, und über junge Rockbands wie Eifo HaYeled. Man engagierte Shai als neues Gesicht, das die Stimme der jungen Generation vertrat, und bat ihn, ein buntes Hemd anzuziehen. Sein Auftreten war unsicher und seine Körpersprache fahrig. Er wollte die Sache nur heil überstehen und hoffte, man übersah die Schweißflecken, die sich vor Nervosität in seinen Achselhöhlen bildeten. Seine Eltern und ein paar Freunde sagten ihm, er sei gut gewesen. Bald jedoch wurde die ganze Sendung abgesetzt, was Shai als nützliche Erfahrung und nicht als persönlichen Misserfolg wertete. Seine Zeitungskolumnen hingegen wurden immer besser, lasen sich so farbig und interessant, dass sein Redakteur ihn auch über andere kulturelle Themen wie Theater und Bücher schreiben lassen wollte, und da Shai sich ohnehin dafür interessierte, stimmte er gern zu. Wenn er abends ausging, suchten junge Musiker, Nachwuchsschauspieler, Literaten und deren Fans seine Nähe. Auf einmal hatte er viele interessante Freunde.

Alona lernte er in einer dieser Nächte kennen, als er in einem Pulk rauchender junger Journalisten und Künstler und ihrer Begleitungen draußen vor einer Bar in der Balfour-Straße saß. Es war im Sommer 1995, und die Welt sah offen und einladend aus. Sie sprachen über Nick Cave, und Shai erzählte Dinge, die er in der ausländischen Presse gelesen hatte. Alona war mit einer Freundin da und erst kürzlich zum Studium in die Stadt gezogen. Über einem Bier blickte sie neugierig in die Runde, um die Szene zu erfassen. Ihre glänzenden Augen fielen auf ihn, und er verstummte, um ihre Stimme zu hören, während sie leise mit ihrer Freundin sprach, aber die Musik war zu laut. Plötzlich interessierte er sich nicht mehr für das Gerede, Geklatsche und Gelächter ringsum, sondern nur noch für sie.

Nach Mitternacht sah er sie und ihre Freundin zu den dumpfen Lichtern der Allenby-Straße aufbrechen. Los, geh ihr nach, feuerte er sich an, fühlte sich jedoch wie mit tonnenschweren Gewichten an seinen Stuhl auf dem schmutzigen Gehsteig gefesselt. Was taugen all deine Worte, wenn du nicht mal den Mut aufbringst, sie anzusprechen, dachte er, blieb bei den anderen Gästen sitzen, hörte ihre besoffenen Gespräche und ging in sich. Er hoffte, sie wiederzusehen, schwang unterdessen Abend für Abend seine Reden, trank und rauchte, bis er ihr einige Wochen später eines Abends wiederbegegnete, in einem anderen vollen Lokal mit derselben Freundin. Sie redete und lachte, und ihr Gesicht strahlte vor Schönheit und Intelligenz zwischen all den erloschenen Visagen. Einer seiner Tischnachbarn sah, dass er sie unablässig anstarrte und flüsterte ihm zu: »Nun geh schon hin, du guckst sie ja an wie ein Hornochse«, und Shai ging wütend und beschämt in eine andere Ecke zu anderen Leuten, die ebenfalls wollten, dass er in der Zeitung über sie schrieb. Er sah seine Angebetete aufstehen, ihre Handtasche nehmen und mit ihrer Freundin dem Ausgang zustreben. Schwerfällig kam er hoch, fühlte sich ungelenk und verloren, ging aber bald knapp hinter den beiden. Die Freundin war größer als Alona und ihre Figur fantasieanregender, aber das interessierte Shai nicht, nur Augen und Gesichtszüge hatten es ihm angetan.

Nun hörte er sich  – mit fremder Stimme  – sagen: »Verzeihung, ich heiße Shai, kann ich vielleicht deine Nummer haben?« Beide wandten sich zu ihm um, kurz verlegen, weil sie unsicher waren, wen er meinte, bis sie ihn im Dunkeln erkannten, einander zulächelten und Alona sachlich sagte: »Ah, du bist es, hast du was zum Schreiben?« Und er antwortete: »Nein, aber ich werde mir die Nummer merken können.« Sie brauchten damals keine Mobiltelefone. Beide kramten in ihren Handtaschen, die eine fand einen Zettel, die andere einen Stift, Alona notierte ihre Nummer und darüber ihren Namen, gab ihn der Freundin zum Weiterreichen, und er fasste ihn vorsichtig mit den Fingerspitzen. Früher, als er noch klein war, hatte sein Vater einmal Konzertkarten für die ganze Familie bekommen, ein großer Chor stand gestuft auf der Bühne über dem Philharmonie-Orchester. Jetzt erfüllte dieses mächtige Halleluja die feuchte Luft der Stadt. »Vielen Dank«, sagte er, »auf Wiedersehen«, und die beiden zogen kichernd weiter. Er überquerte die Straße, den Zettel wie eine immense Jagdbeute in der Hosentasche.