Der Tanzende

Diskotheken enttäuschen am frühen Morgen. Mit einem Mal offenbaren sie das Hässliche, den Schmutz. Das Licht geht an, die Musik aus; es riecht nach Schweiß und Fabrik, der Boden klebt, die Palme ist aus Plastik. Da sind Wände und eine Decke, der Raum hat eine Dimension. Schlimmer noch, alle gehen nach Hause. Außer den Besoffensten, den Verzweifeltsten – wie Kinder, die sich weigern, ins Bett zu gehen. Der Türsteher jagt sie hinaus. Die Party ist vorbei. Zurück bleiben das leere Gebäude und ich, vergessen auf einer Bank ganz hinten.

Meine Augen brennen vom Weinen, mein Kopf ist heiß, ich liege auf der Seite, mit der Wange auf dem Leder. Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Der Anblick muss traurig und komisch zugleich gewesen sein. Bald werde ich vierzig, hier ist man damit alt, fast tot. Ich habe das Verfallsdatum überschritten. Es ist Zeit zu gehen. Aber ich weiß nicht, wohin.

Ich höre, wie der Barkeeper Gläser spült. Er sieht mich nicht. Alles ist gut. Ich kann Zeit schinden. Wenn ich mit halb zugekniffenen Augen zur Tanzfläche schaue, kann ich mir sogar Leute darauf vorstellen, die tanzende Menge, die Nacht, die weitergeht, nur noch ein bisschen.

GUY

1990

Als ich zum ersten Mal herkam, war ich zehn.

Ich erinnere mich, wie ich auf einer Bank im Pausenhof saß, mit baumelnden Beinen, allein wie ein Neuling, aber ich war keiner, es waren dieselbe Schule und dieselben Mitschüler seit der ersten Klasse. Sie spielten einen Meter weiter Fußball. Ich schaute sie lächelnd an, damit sie mich in eine Mannschaft holten, egal welche.

Da kam Anthony zu mir.

»Am Sonntagnachmittag feiere ich meinen Geburtstag an einem besonderen Ort. Es müssen so viele Jungen wie Mädchen sein, und einer kann nicht kommen, möchtest du für ihn einspringen?«

Sein Angebot rührte mich.

»In Ordnung.«

Er gab mir einen blauen Umschlag und ging weiterspielen.

Meine Eltern waren nicht daran gewöhnt, mich zu Geburtstagsfeiern zu fahren. Es hatte schon ein paar gegeben, aber immer waren es Einladungen von Freunden der Familie oder von Nachbarn gewesen. Die von Anthony war echter. Als ich ihnen die Einladung zeigte, gratulierten sie mir, als wäre es mein eigener Geburtstag. Am Sonntag fuhren wir also um fünfzehn Uhr zum angegebenen Ort. Es war ein Parkplatz mit einem großen gelben und rechteckigen Gebäude in der Mitte, das einem Container glich. Die Gäste standen davor. Anthonys Onkel empfing uns. Er hieß Guy. Blond, muskulös, braungebrannt. Er sah aus wie ein Bademeister oder ein Zeltplatz-Animateur. Er erklärte uns stolz, dass das Gebäude »La Plage« heiße und er der Besitzer sei. Es handele sich um einen »Nachtclub«. Ich wusste nicht, was das war. Meine Eltern hingegen wirkten beunruhigt. Sie fragten mich, ob ich einverstanden sei, hineinzugehen, ich sagte Ja, um die Lage nicht zu verkomplizieren, und sie ließen mich bei Guy, der mich zu den anderen schickte. Die meisten kannte ich, sie waren in meiner Klasse. Ich wollte sie begrüßen, aber Guy klatschte in die Hände.

»Also, ihr Rotzlöffel, wollt ihr sehen, wie es drinnen aussieht?«

Alle riefen »Ja!«. Ich auch, ein wenig leiser, und wir gingen hinein.

Wir liefen in einer Reihe durch einen dunklen Flur. Es roch nach Farbe und Staub, nach noch nicht beendeten Renovierungsarbeiten. Guy öffnete eine zweite Tür, und wir gelangten in einen großen, leeren Raum, eine Art Mehrzweckhalle mit Neonlicht. An den Wänden standen Tische und Stühle. Die Mitte schien für etwas freigeräumt worden zu sein.

»Wollt ihr tanzen?«

Alle riefen wieder »Ja!«. Ich wollte auch, aber dieses Mal kam kein Ton raus. Nun wurde ich von den Ereignissen überrollt. Guy stellte sich an einen Tisch, auf dem ein verkabeltes Gerät stand. Er drückte auf einen Knopf, und die Lichter gingen aus, wurden aber von einer bunten Diskokugel an der Decke ersetzt. Auf einmal herrschte eine gespannte Atmosphäre. Wir wurden alle schöner.

»Die Jungs auf eine Seite, die Mädchen auf die andere. Jungs, wenn ich die Musik anmache, fordert ihr die Mädchen zum Tanzen auf!«

Die zwei Gruppen reihten sich auf. Überrumpelt stellte ich mich dazu. Nur Sekunden später stand ich den Mädchen gegenüber, von ihnen getrennt und zugleich aufgefordert, zu ihnen zu gehen.

Madonna – Like a Prayer

Niemand rührte sich.

»Los, Jungs, traut euch!«

Anthony fasste sich als Erster ein Herz. Er ging über die Tanzfläche zu einem Mädchen. Die anderen folgten, Paare bildeten sich. Die Musik wurde ein wenig lauter, und als ob es alle geprobt hätten, fingen sie gleichzeitig an zu tanzen. Ihre Arme und Beine begannen, fantasievolle Bewegungen aneinanderzureihen, sie wirbelten paarweise über den Boden, der sich auf einmal auch bewegte, überflutet von Lichtpunkten. Ich blieb einsam zurück, abgesehen von dem Detail, dass mir gegenüber ein Mädchen stand, das noch einsamer war, übrig geblieben: Aurélie. Sie hatte ihren Pulli über dem Kleid angelassen. Ihre vom Knie abwärts sichtbaren Beine waren auf einmal sehr dünn und ließen sie wie einen Flamingo aussehen. Sie schaute mich verängstigt an. Fürchtete sie, dass ich sie auffordern oder nicht auffordern würde?

»Du bist der Letzte!«, rief mir Guy zu. Der Raum war auf einmal ein Sumpf. Ich steckte fest. Ich versuchte es mehrmals, mit aller Kraft, mit ganzer Entschlossenheit, aber jedes Mal hielt mich etwas davon ab, als ob ich vor einem Sprung ins Wasser zögerte.

Guy verließ sein Pult, um nach mir zu sehen. Die Musik machte ohne ihn weiter, die anderen auch. Wie automatisch.

»Also, Arthur, willst du denn nicht tanzen?«

»Das ist es nicht …«

»Hast du keine Lust, mit ihr zu tanzen?«

»Das ist es nicht …«

»Fürchtest du die Blicke der anderen?«

»Das ist es nicht …«

»Was ist es dann?«

Ich suchte nach Worten, um es ihm zu erklären.

»Ich stecke fest.«

»Aber nein, du steckst nicht fest.«

»Ich schwöre es Ihnen.«

»Gib mir deine Hand.«

Er nahm meine Hand und führte mich hinüber zu Aurélie. Ich spürte, wie meine Füße über den Boden schleiften wie ein Schrank, den man übers Parkett zog, und doch ging ich, einen Schritt nach dem anderen.

»Siehst du, du steckst nicht fest.«

Vor Aurélie ließ er meine Hand los.

»Nun fordere sie auf.«

Sie schaute auf ihre Schuhe und ich auf meine.

»Fordere sie auf, du siehst doch, dass es ihr peinlich ist.«

Ich sah es, und es tat mir leid. Ich hatte nichts gegen sie. Unter anderen Bedingungen hätte ich sie gerne kennengelernt. Doch es gelang mir einfach nicht, zu tanzen. Aber ich musste. Die anderen starrten mich an. Scham überkam mich. Ich war unhöflich, ich verdarb die Party. Man würde mich nie wieder einladen.

Ich schaffte es, eine Hand zu heben und sie ein paar Sekunden auf halber Höhe zu halten, zwischen Aurélie und mir. Plötzlich ergriff sie sie. Ich packte zu. Wir hingen aneinander fest.

»Und nun tanze mit ihr.«

Ich wusste nicht, wie. Niemand hatte es mir gezeigt. Es fehlte der Impuls, um anzufangen. Jede Idee einer Bewegung trug all jene in sich, auf die man verzichten musste. Ich startete mehrere Anläufe, wie ein absaufendes Auto. Meine Anstrengungen waren unsichtbar. Man hätte meinen können, dass ich mich einfach nur zierte.

»Jetzt aber, so schwierig ist das doch nicht! Du musst nur loslegen! Schau!« Und Guy fing an zu tanzen, hob abwechselnd die Beine, schnippte lächelnd mit den Fingern. Ich fand das hässlich. Er wollte unbedingt, dass ich tanzte, er war ganz besessen. Was würde geschehen, wenn ich mich weiterhin weigerte? Würde er losschreien? Ich könnte weinen. Nur das blieb mir noch, um mir Gehör zu verschaffen, nur dann würde man mich in Ruhe lassen. Aber die Tränen kamen nicht. Meine Wut nahm alles ein.

Ich ließ Aurélies Hand los.

»Gut«, seufzte Guy, »das reicht. Das hier ist ein Nachtclub, der ist zum Tanzen da. Was, wenn es alle so machen würden wie du? Tanz mit mir, ich werde es dir zeigen.«

Er griff ruppig nach meiner Hand. Plötzlich schrie ich »Nein!« und schlug mit meiner freien Hand auf seine. Das knallte. Ich schaute ihn mit zusammengebissenen Zähnen an und glaubte wirklich, er würde gleich losbrüllen. Stattdessen gab er mir eine Ohrfeige, eine saftige Ohrfeige, die ebenfalls knallte und meine Wange brennen ließ. Nun flossen die Tränen. Guy legte das Gesicht in die Hände und stöhnte. Die anderen erstarrten. Nur die Musik und das Licht machten weiter, wie um nicht lockerzulassen: Los, Arthur, nur ein kleiner Schritt, der Rest kommt von allein …

VINCENT

1998

Acht Jahre später ging es wieder los.

»Jungs, gehen wir tanzen?«

Ich rauchte bei Vincent auf dem Sofa, mit zwei anderen Jungen, an die ich mich kaum erinnern kann, Statisten. An Vincent erinnere ich mich. Er war imposant, trug immer weiße T-Shirts und schmutzige Jeans, die manchmal stark rochen, aber selbst sein Geruch war ihm zuträglich, war wie seine Gesten Teil einer Männlichkeit, die vor unserer herangereift war, eines Männerkörpers. Er war Rechtshänder, rauchte aber mit der Linken. Ich mochte die Art, wie er in seiner Tasche nach dem Feuerzeug suchte, im Mund eine Zigarette, sie mit geneigtem Kopf anzündete und jeden Satz mit einem langen Zug beendete, bei dem wir an seinen Lippen hingen, bis er am Ende die Kippe wegwarf, um zu signalisieren, dass das Gespräch beendet war. Ich saß neben ihm, eine Pobacke in der Luft, und konzentrierte mich darauf, nicht zu paffen, sondern wie bei den Proben in meinem Zimmer ganz tief zu inhalieren. Ich erhoffte mir ein wenig Vergnügen, nur ein bisschen, damit man es meinem Gesicht ansah, aber es war eklig, ein Geschmack von Staub und Tod, der mir die Tränen in die Augen trieb. Ich behauptete, allergisch auf das Sofa zu sein. Ich hätte alles getan, um dort zu bleiben, auf der gemeinsamen Wolke, auf Bewährung. In Wahrheit war ich nur halb ihr Freund. Ich war eine Option, ein Anhängsel, das durch den Zahn der Zeit, durch Verschleiß in der Clique implantiert worden war, die Art von Freund, dessen Anwesenheit und Abwesenheit die gleiche zu vernachlässigende Bedeutung haben.

»Gehen wir jetzt tanzen, oder was?«, wiederholte Vincent.

Ich tat weiterhin so, als würde ich nichts hören, während ich darauf wartete, dass die anderen für mich ablehnten.

»Warum sollten wir tanzen gehen?«

»Ich habe genug davon, abends hierzubleiben. Mir ist lieber, es sind haufenweise Leute da.«

»Die lassen uns doch nie rein.«

»Doch, ich bin schon einmal mit Freunden meines Bruders dorthin, sie wollten meinen Ausweis nicht sehen.«

»Ich hab ohnehin keine Lust zu tanzen.«

»Das will ich auch nicht. Ich scheiß aufs Tanzen. Man tanzt nicht, um zu tanzen, sondern um eine aufzureißen.«