Ein letztes Geschenk

Die monotone Stimme eines Soziopathen aus den Computerlautsprechern hatte etwas an sich, das mich während des Buchbindens in einen Zustand tiefer Konzentration versetzte. Irgendjemand ist immer schuldig – das ist der Grundgedanke, der jedem True-Crime-Podcast innewohnt. Nach unzähligen Stunden des Zuhörens war ich Expertin in Sachen Handymasten, Leichenspürhunde, skrupellose Hellseher, Ahnenforscher, Textilfasern und Kreditkartenspuren. Ich erkannte einen Mörder am Sprachmuster und war aufs Intimste vertraut mit dem teuflischen Funkeln, das private Ermittler im Auge eines Serienkillers wahrzunehmen glaubten. Rückblickend könnte man meinen, ich hätte mich mit meiner Leidenschaft für True Crime auf Naomis Ermordung vorbereitet, hätte im übertragenen Sinne Gewichte gestemmt und meine Muskeln gestählt.

1

Es war Anfang Juni, und ich trug Jeans und mein einziges gutes Hemd. Meine Ziele für den heutigen Abend waren simpel und ein wenig eigennützig: Ich wollte meinen Verlobungsring vorzeigen, meinen alten Uni-Freunden von meinem Haus in den Bergen und der zum Atelier umgewandelten Scheune erzählen und beiläufig erwähnen, dass meine Verlobte und ich Nachwuchs planten. Alle sollten wissen, dass es mir gut ging. Ich war auf dem Weg der Besserung. Während ich ein Glas Weißwein hinunterstürzte, beobachtete ich, wie die immer gleichen einstudierten Sätze von den Lippen oberflächlicher Bekannter perlten: »Ich liebe die Ausstellung!« »Gratulation!« »Memphis, du bist wirklich ein Genie!« Ich empfand die Kunstwelt als surreales, erstickendes Konstrukt voller performativer Affirmationen – unglaublich, dass ich es sieben Jahre in New York ausgehalten hatte!

Ich zog mein Handy hervor und schrieb Jessica eine Nachricht: Vermisse dich. Es war der letzte Abend des vierwöchigen Schmiedelehrgangs – sie war Expertin für Silber-Emaillierung –, den sie in Oregon leitete. Vermutlich saß sie gerade mit den Teilnehmerinnen zusammen, knabberte Salzstangen und trank Light-Bier.

Ich zwang meinen Mund, sich zu einem Lächeln zu verziehen, und sah Memphis dabei zu, wie sie sich vor einem ihrer riesigen kubistischen Palmwedel-Gemälde mit einem Typen in der typischen Hafenarbeiterkluft der meisten Künstler unterhielt – Carhartt-Hose und zu kleine Wollmütze. Es fiel mir nicht schwer, das altbekannte Aufflackern von Neid beiseitezuschieben, das mich immer überkam, wenn ich Memphis ansah. Im Grunde war ich ihr dankbar – sie war einer der wenigen Menschen, die nach dem Vorfall nicht den Kontakt zu mir abgebrochen hatten. Obwohl sie heute von Kopf bis Fuß in Gucci steckte, war sie immer noch dasselbe Mädchen, das im ersten Studienjahr betrunken in meinen Wäschekorb gepinkelt hatte. Als Memphis Emerald mich zu ihrer Vernissage eingeladen hatte, hatte sie mich wirklich dabeihaben wollen. Sie hielt mich nicht für verrückt.

Die Galerie-Assistentin löschte die Beleuchtung und fing an, die etwa hundert Anwesenden auf die Straße hinauszuscheuchen. Ich freute mich auf das anschließende Dinner bei Franco’s. Das italienische Lokal war seit Collegezeiten Memphis’ Lieblingsrestaurant, mit Ziegelwänden und einem Koch, der in der einsehbaren Küche handgemachte Pasta zauberte. Am Eingang stand immer irgendein wunderschönes, distanziert wirkendes Model, das die Gäste zum Tisch brachte und durch sie hindurchstarrte wie durch ein Busfenster.

Die auserwählten vierzig, die zu besagtem Dinner geladen waren, verteilten sich auf eine Flotte wartender Uber-Taxis. Memphis wurde in den vordersten Wagen gezogen, und ich fand mich einige Fahrzeuge dahinter wieder, eingeklemmt zwischen zwei stark parfümierten Frauen in steifen Designerjacken, einer Blondine und einer Rothaarigen. Naomi und Natalia. Ich kramte gerade nach meinem Handy, als sie sich vorstellten, und bekam daher nicht mit, welcher Name zu welcher Dame gehörte. N plus N. Beide waren Ende vierzig, vielleicht auch Anfang fünfzig, und eindeutig steinreich – von der Sorte, die Zweihundert-Dollar-Kerzen anzündete und Fünfthäuser besaß. Ich starrte unverwandt aus dem Autofenster, in der Hoffnung, auf diese Weise einem Gespräch zu entgehen. Nachdem wir an einer roten Ampel halten mussten und den Anschluss an die Kolonne verloren, bog unser Uber-Fahrer auch noch falsch ab, und so kamen wir erst bei Franco’s an, als alle anderen schon an ihren Tischen saßen. Das Empfangsmädchen, langbeinig und ätherisch wie immer, mit weit auseinanderstehenden Augen und einer breiten Zahnlücke, begleitete uns. Ich entdeckte Memphis und erspähte zu meiner Erleichterung einen freien Platz direkt neben ihr. Nachdem ich mich umgedreht hatte, um mich von den beiden Ns zu verabschieden, tauchte die Galeristin Sylvia Burton mit ihrem Anna-Wintour-Bob auf und ließ sich neben Memphis nieder. Ich erstarrte.

»Ich glaube, unser Spot ist dort drüben«, sagte die Rothaarige und zog mich energisch ans entgegengesetzte Ende des Restaurants, wo uns die letzten drei leeren Stühle blieben. Die Abendgesellschaft war platziert.

Ich kaschierte meinen Frust mit einem Lächeln und folgte ihr. Natürlich musste ich den Abend mit diesen beiden oberflächlichen Schnepfen verbringen. Wir nickten den anderen Gästen höflich zu. Ich entdeckte meinen Namen in Kursivschrift auf einem kleinen, in der Mitte gefalteten Rechteck, das irgendeine übereifrige Praktikantin beschriftet haben musste, und wir setzten uns.

»Sie sind also Künstlerin?«, fragte mich die Rothaarige laut, um das Stimmengewirr des angrenzenden Tischs zu übertönen.

Ich nickte nur, weil ich keine Lust auf nähere Erklärungen hatte.

»Wie schön.«

Die Restaurantluft legte sich schwer um unsere Schultern. Es würde ein langer Abend werden. Ich riss mir ein Stück Brot ab und kaute. Die beiden Ns hatten angefangen, sich in rasendem Tempo zu unterhalten, und warfen mit Namen und Orten um sich, die in meinen Ohren wie eine Geheimsprache klangen – »Whitneys COO war vorher bei Delta« – »Abe bringt Marc zu Alec«. Ich zog mein Handy hervor und schrieb Jessica: Sitze hier mit zwei obszön reichen Tussis fest, rette mich! Ein paar Minuten später fing das Telefon der Blonden an, eine Reihe von Brumm- und Piepstönen auszustoßen. Sie griff danach, lauschte einen Moment, gab ein gemurmeltes »Verdammt!« von sich, das Kinn vom Display beleuchtet. »Hm, ja, verstanden.« Sie blickte zu der Rothaarigen auf und zog eine entschuldigende Grimasse. Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, wandte sie sich an uns beide: »Es tut mir wirklich leid, aber es ist ein Notfall – ich muss weg.«

Dem Ernst ihrer Stimme nach zu urteilen, würde sie in Kürze einen Tumor aus dem Vorderlappen eines Kindergehirns operieren, was – das verriet mir ihr Outfit – mit Sicherheit nicht der Fall war.

»Kein Problem. Viel Glück!«, antwortete die rothaarige N.

Ihre blonde Freundin machte sich auf den Weg zur Tür, wobei ihre Chanel-Stiefel über den gefliesten Boden klapperten.

»Sie arbeitet in der PR-Branche«, erklärte die Zurückgelassene mit einem wissenden Lächeln.

Schweigen breitete sich zwischen uns aus. »Ein gutes Buch«, sagte die Rothaarige irgendwann und zeigte auf Cry Baby – Scharfe Schnitte von Gillian Flynn, das aus meinem am Stuhl hängenden Jutebeutel ragte. Ich hatte das Buch bei The Strand gekauft, um mir die Zeit bis zur Vernissage zu vertreiben. Es war ein Geschenk für Jessica, die Thriller liebte und – in Jogginghose auf dem Sofa ausgestreckt und mit der Nase dicht vorm Handydisplay – verkündet hatte, dass sie diesen Roman unbedingt lesen wolle.

Ich nickte. »Entschuldigen Sie, wie war noch mal Ihr Name?«

»Gillian Flynn«, antwortete sie mit einem Grinsen und wies mit dem Kinn auf das Buch.

Ich brauchte eine Sekunde, bis ich den Witz verstand. Dann stieß ich ein gezwungenes Lachen aus.

»Nein, Spaß beiseite. Ich bin Naomi. Und Sie sind Esther Ray, oder?«

Ich nickte, konnte mich jedoch nicht erinnern, ihr meinen Nachnamen genannt zu haben. Mein Tischkärtchen war aus ihrem Blickwinkel auch nicht lesbar, glaubte ich zumindest. Unbehagliches Schweigen machte sich zwischen uns breit. Ich zupfte an der Tischdecke. Kurz darauf erschien ein Typ mit abgewetztem Grateful-Dead-Shirt hinter Naomis Schulter, und mein Herz hüpfte vor Freude: Er würde sich zu uns setzen und den Smalltalk übernehmen, uns von Sound Effects für E-Gitarren und Schallisolierung aus Eierkartons erzählen.

»Ist der noch frei?«, fragte er und zeigte auf den Stuhl neben Naomi.

Wir nickten. Der Typ grunzte ein erleichtertes »Danke!«, hob den Stuhl über seinen Kopf und stapfte davon. Es gab kein Entrinnen für mich.

»Gefällt Ihnen das Buch?«, fragte Naomi und wies erneut mit dem Kinn auf Cry Baby. »Ist für meine Lebensgefährtin. Sie steht auf Trivial-literatur.« »Gone Girl ist mein absolutes Lieblingsbuch. Die Handlung hat so etwas Fieberhaftes, das gefällt mir. Und es ist zwar peinlich, aber ich stehe auf Dan Brown. Ich verschlinge alles, was er schreibt. Oder Stephen King, oder David Baldacci, oder – Oh Gott – Donna Leon! Ihre Krimis spielen alle in Venedig. Aber Gone Girl ist herausragend, das müssen Sie unbedingt lesen!«

»Ich ziehe wahre Kriminalfälle vor«, erwiderte ich nüchtern. Ich hatte noch nie nachvollziehen können, wie man sich für Fiktion erwärmen konnte. Wie sollte man mitfiebern, wenn die dargestellte Gewalt nicht echt war, wie sich in Figuren hineindenken, deren Ruf nach Gerechtigkeit nicht der Realität entsprach?

Naomi schwieg und wirkte seltsam enttäuscht – als hätte mich mein mangelndes Interesse für Gone Girl als Gesprächspartnerin disqualifiziert.