Erbsünde

Gibt es etwas Schöneres als den Anblick eines sauberen Spritzbestecks, morgenfrisch aus der Apotheke?

Es klopft an der Tür, aber ich reagiere nicht. Aus dem WC-Spiegel sieht mich ein Mann von dreißig Jahren im anthrazitgrauen Anzug mit tipptopp fixierter schwarzer Krawatte an. Auf dem Klodeckel liegen drei sichtverpackte Alulöffel, sechs gelbe Tütchen Zitronensäure, vier eingeschweißte 1-ml-Spritzen mit oranger Kappe, acht antiseptische Tupfer in weißen Miniumschlägen, ein Röhrchen Zigarettenfilter und drei Feuerzeuge. Ich weiß, dass ich heute Abend Taschen voll blutverschmiertem Müll nach einer noch halbwegs geraden und durchlässigen Nadel durchforsten werde. Jetzt aber inspiriert mich der Blick auf mein Besteck in der Lichtraute des Fensters über dem Waschbecken wie einen talentierten Maler, der vor einer leeren Leinwand steht.

Diesmal klopft es lauter, und eine Männerstimme ruft mit walisischem Akzent durch die Tür: »Was machen Sie da drin, Mann?«

»Ich bin gleich so weit!«, rufe ich. Es kommt keine Antwort, und ich kann mir gut vorstellen, dass sich mein ersticktes Sprechen unter den Umständen nach Kummer anhört.

Zum Fixen ist diese Toilette – sauber, geräumig, gut beleuchtet  – nahezu ideal. Früher habe ich mich mal als Kenner von Toiletten betrachtet, jener Zufluchtsstätten, wo ich unbemerkt aus der Welt heraustreten und mit meinem liebsten Steckenpferd allein sein kann. Ich genoss den schändlichen Reiz, mir in einer Plüschtoilette mit Palmwedeln und blitzenden Armaturen einen Schuss zu setzen, und hegte sogar eine perverse Vorliebe für stinkende, mit Filzstiftpimmeln bekritzelte öffentliche Klos. Wenn man aber älter wird, lernt man zunehmend schätzen, worauf es wirklich ankommt. Und das sind, wie man sagt, die Details: vernünftiges Licht, um eine Vene zu finden, eine Ablage, um das Sakrament des Aufkochens durchzuführen, eine beruhigend schwere Tür. Müsste ich unbedingt etwas nennen, das mir an diesem Klo missfällt und ändernswert erscheint, dann wäre es seine Lage in einer Kirche voller Trauergäste, die der Beerdigung eines Freundes beiwohnen, der vorige Woche an einer Überdosis derselben Drogen gestorben ist, die ich gerade in meine Blutbahn bringen will.

Ach na ja, denke ich, als wieder geklopft wird und ich über der Toilette kniend langsam ein erbsengroßes Plastikpäckchen mit kreidigem braunem Pulver öffne: Du kannst nicht alles haben.

Als zehn Tage zuvor der Anruf kam, hätte ich beinah nicht abgenommen. Ich wartete in einem verpissten Treppenhaus in der Downs-Park-Siedlung in Hackney auf Armani, und als ich Joanna Sidhus Namen auf dem Handy sah, fühlte ich mich ertappt. Es war mir peinlich. Der Boden sah aus, als hätte die Flut den Müll eines Haufens schiffbrüchiger Junkies und Crackheads hereingespült: Glasscherben, zerquetschte Bierdosen, ein einzelner blutiger Ballerina, eine Plastikpuppe ohne Kopf. Diese Szene und Joanna Sidhu – die freundliche, gutmütige Jo mit ihrem eindringlichen nordamerikanischen Lächeln – waren schwer unter einen Hut zu bringen.

»Hey, Fremder«, sagte die Stimme aus der Leitung. »Lange nichts gehört.«

Wenn ich jemanden eine Zeit lang kenne, stellt sich in meinem Kopf normalerweise eine Vorsicht ein, die auf unser ganzes Miteinander übergreift, bis ich überzeugt bin, dass ich mich bis auf die Knochen blamiert habe und meine Blamage ein offenes Geheimnis ist, wie ein abscheuliches Verbrechen, das ebenso unmöglich anzusprechen wie zu vergessen ist. Doch Jo war von der Regel ausgenommen, obwohl ich sie seit dem Studium kannte. Nie weckte sie den Anschein, dass sie sich meiner wahren oder eingebildeten Verfehlungen bewusst war. Nur deshalb nahm ich ihren Anruf auch an, denn sonst lasse ich die Finger vom Telefon, wenn ich auf Stoff warte. Mit der freien Hand steckte ich mir eine Zigarette an.

»Hab wenig Zeit, Jo«, sagte ich. »Zu viel Arbeit im Moment.«

»O Mann, wem sagst du das? Mir wächst sie auch über den Kopf. Um elf hab ich den nächsten Termin. Aber hör mal gerade zu, okay?«

Durchs Drahtgeflechtfenster im Treppenhaus sah ich Armani angestrengt auf einem Kinder-Geländerad die Straße hochstrampeln. Es war Sommer, aber bewölkt, und er fuhr wegen des Nieselregens mit hochgezogenen Schultern. Ich beobachtete ihn, wie er nach rechts in die Siedlung einbog, und wusste, in drei Minuten würde er den Parkplatz durchquert und das Rad abgeschlossen haben und über den Hof und die vier Treppen zu mir heraufgekommen sein. Ich hatte hier so oft gewartet, dass mein Gehirn diese drei Minuten erstaunlich genau runterzählen konnte. Meine Eingeweide entspannten sich schon mal, und ich merkte, dass ich kein Wort von Jo verstanden hatte.

»Sorry, Jo, die Verbindung ist schlecht. Was sagst du?«

Zwei Minuten und fünfzehn Sekunden.

»Verstehst du mich denn jetzt? Ich hab heute Morgen einen Anruf wegen Gareth Lloyd bekommen. Ihr wart doch mal gut befreundet, deshalb wollte ich dir das sagen, Matt, es tut mir leid. Er ist gestern gestorben.«

»Bitte, was?«

Eine Minute und fünfzig Sekunden.

»Die müssen das erst noch klären, nehmen aber an, es hatte mit Drogen zu tun.«

Hundert Sekunden. Unter hundert Sekunden.

»Herrje, Jo. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Schon klar. Da fehlen … ich hab das auch noch nicht verdaut.«

Ich zog an meiner Zigarette. Meine Hand zitterte vor Aufregung. Ich überlegte, was ich sagen könnte – was angebracht sein könnte.

»Es kommt mir so unwirklich vor«, sagte ich schließlich, und im selben Moment ging unten krachend die Tür auf. Ich hörte Armani auf der Treppe keuchen.

»Tut mir leid, Jo, ich muss Schluss machen.«

»Moment, du kommst aber doch zur Beerdigung, ja? Samstag in einer Woche?«

»Natürlich! Also, ich ruf dich zurück, okay?«

»Da ist ja der Mark!«, sagte Armani atemlos an der letzten Ecke. Vor einem halben Jahr war Armani ein fast in seinem schwarzen Hoodie versinkender, drahtiger junger Kerl gewesen. Jetzt war er um die vierzig und zu dick für den Jogginganzug aus grünem Velours, zu dem er ein Netzhemd und eine Falschgoldkette trug. Neu auch der Karibik-Akzent. Aber ich war Armanis plötzliche Verwandlungen gewohnt. Er hatte sich schon als irischer Globetrotter mit goldenem Ohrring gezeigt, als kurz gekrauster Ghanaer mit müdem Blick und als Bande bengalischer Youngster. Erst nachdem ich von etlichen verschiedenen Armanis Stoff gekauft hatte, war mir aufgegangen, dass da ein einzelnes Handy mit seiner wertvollen Kontaktliste von einem Dealer an den nächsten verkauft wurde. Wann immer also ein Armani verschwand, weil er abgestochen oder eingesperrt worden war, nahm bald ein anderer seinen Platz ein, und alle vorherigen Inkarnationen waren auf einen Schlag vergessen. Manche Kunden bekamen es vielleicht gar nicht mit.

»Hi, Armani«, sagte ich und schlug gegen seine vorgereckte Faust.

»Yo, weißer Jung!«, sagte er. »Spitze da draußen, Mann. Überall Bullen.« Er kramte in einer Tasche, die innen an seinem Hosenbund steckte. Da waren sicher hundert Beutel drin – die blauen mit Heroin, die weißen mit Crack –, und ich sah zu, dass mir die Augen nicht aus dem Kopf fielen, obwohl ich mir vorkam wie der arme Bankkunde, wenn der Kassierer die Kasse mit den Scheinen aufreißt. »Ich such dir paar schöne große raus. Je zwei willst du, ja?«

»Gib mir lieber drei dunkle und fünf helle.« Armani kannte meine Spontanwünsche und grinste. Während er die Beutel abzählte, sah ich auf seinen Kopf und fragte mich, ob ich jemals so verzweifelt sein könnte, dass ich ihm den Schädel einschlug und mit der Tasche abhaute. Das fände ich furchtbar: Ich mochte Armani, wir kamen wirklich gut miteinander aus, seit er sich Anfang des Jahres in einen umgänglichen Jamaikaner verwandelt hatte, auch wenn er mit meinem Namen immer danebenlag und ich mir das Korrigieren sparte. Andererseits hätte mich der Inhalt dieser Tasche mindestens eine Woche über Wasser gehalten – eine Ewigkeit für Junkies. Er prüfte meinen Zwanziger und die vier Zehner mit einem Blick, bevor er sie einsteckte.

»Und wigetso, Bruder?«, sagte Armani halb abgewandt, schon auf der schmalen Treppe nach unten. »Alles gut?«

»Weiß nicht, Mann«, sagte ich zu Armanis Rücken. »Im Moment bin ich irgendwie geschafft. Hab gerade gehört, dass einer, den ich kenne, gestorben ist.«

Armani blieb stehen, drehte sich nach mir um, runzelte die Stirn. »Freund von dir?«

»Ja. Ich glaub, es war eine Überdosis.«

»Das ist hart, Alter. Echt.«

Draußen hatte der Regen aufgehört, und der feuchte Kreidegeruch des sonnenverbrannten Pflasters schlug mir entgegen. Armani saugte an seinen Zähnen, während er sich eine Zigarette drehte. »Kannst keinem mehr trauen, der rumläuft, Bruder! Verkaufen dir allen möglichen Scheiß! Rattengift, Ziegelstaub, Abbeizer, hörst du?« Sichtlich betrübt über die Skrupellosigkeit mancher Leute, fuhr er mit der Zunge den Blättchenrand entlang. »Scheiß Verbrecher!«

»Also bis dann, Armani.« Mit dem Stoff in der Tasche war ich jetzt ruhiger, aber ich wollte mich auf den genau zwölfeinhalb Minuten dauernden Heimweg machen.

»Yo, halt dich, Alter«, sagte er. Ich hielt ihm die Faust hin, aber anstatt sie anzustoßen, ergriff er sie und steckte etwas hinein. »Trauerst um deine Brüder, was?«

Es war ein perfekter Sommermorgen, und die Wohntürme der Siedlung warfen riesige Schatten über die Straße, als ich nach Hause ging. Ich lief quer durch den Park, in dem Kinder Tennis spielten und türkische Mamas ihre Kleinen auf der Schaukel anstießen. Ich wusste, mein Herz würde laut hämmern, wenn ich erst ins Haus kam, die siebzehn Stufen zu meiner Wohnung hochlief, eintrat und mit dem Aufkochen anfing. Mein Kopf war so auf diesen Moment fixiert, dass mir erst drei Minuten vor zu Hause einfiel, in meine Faust zu schauen, in der ich, fast zu Tränen gerührt vor Dankbarkeit, zwei Beweise für Armanis Mitgefühl fand, einmal blau und einmal weiß.

»Du siehst aus wie der Tod«, sage ich jetzt zu dem Gesicht im Spiegel vor der apricotfarbenen Tapete im Bad. Meine Haut ist klamm und blass, die Augen haben grauviolette Ringe, und in einem scheint ein Blutgefäß geplatzt zu sein. Aber so ganz stimmt es natürlich nicht. Wenn man stirbt, bekommt man wenigstens einen Haarschnitt, saubere Sachen und eine Kosmetikstunde. Ich halte den Löffel unter den Hahn und gebe ein paar Tropfen Wasser auf das Pulverhäufchen. Woanders ist das Gras ja immer grüner.

»Alles klar da drinnen?«, fragt die Stimme aus dem Jenseits, wie ich den Mann draußen inzwischen bei mir nenne.

»Sogar bestens, wenn Sie mich bitte noch einen Moment in Ruhe lassen«, schnappe ich und spüle das Klo, um das Knipsen des Feuerzeugs zu übertönen, das ich jetzt so unter den Löffel halte, dass die Flamme das Metall umzüngelt. Das Flüssigpulver zögert ein Weilchen, siedet und wirft sich zu einem am Rand großblasigen kleinen Schaumrausch auf, bevor es zur espressodunklen Lake wird.