Hemingways Kind

Seht euch den Jungen an.

Wie fest seine Füße in den zu großen Stiefeln auf dem Boden stehen, und wie sein Gewicht auf dem vorderen Bein liegt. Der Körper leicht geneigt, das Gewehr locker in beiden Händen. Wie er es gelernt hat.

Sein Blick ist auf den Korb gerichtet, der vor ihm steht. Der Vogel darin muss nervös sein. Er hat bestimmt den ganzen Tag das Stimmengewirr gehört. Und die Schüsse.

Der Junge atmet. Atmet durch die Nase ein. Atmet durch den Mund aus.

Hinter dem Menschengewühl erstreckt sich unter einem schimmernden Hitzeschleier die Bucht. Doch für den Jungen gibt es kein Menschengewühl, keine Bucht, keine Außenwelt. Für ihn gibt es nur seinen Körper und das Gewehr, den Vogel und den wartenden Himmel.

Die Zeit dehnt sich. Ein letzter Herzschlag für jeden von ihnen beiden.

Kaum ist der Korb geöffnet, stürzt der Vogel flatternd hervor, erhebt sich mit torkeligen Schlägen schneeweißer Flügel in die Luft, wird schneller, ist frei.

Der Junge dreht sich, folgt der Flugbahn des Vogels. Seine Haltung ist perfekt, unbewusst wie jede Anmut. Mit quälender Geduld wartet er, bis der Vogel seinen Rhythmus gefunden hat, und richtet das Gewehr ein Stück nach vorn aus, vor das Tier. Einmal noch atmen, dann drückt er ab.

Das Gewehr stößt mit einem Knall zurück, glänzendes Holz schleudert gegen das schön geschwungene schmale Schlüsselbein, und ein Schwarm Blei faucht in die Luft, während der Vogel höher hinauffliegt, getrieben von dem Wunsch nach Leben, doch geradewegs hin zum Tod, der ihm entgegeneilt.

Der Junge entspannt sich, und Gewehr und Vogel sinken gleichzeitig. Erst jetzt spürt er den Schweiß an seinem schmächtigen Rücken hinunterrinnen und den Durst in der Kehle brennen.

Die Welt dringt ein. Stimmengebraus, ein Durcheinander von Armen und Beinen, Menschen, die sich um ihn scharen und ihn hochheben, während Fäuste den Himmel in Stücke brechen und eine durch die Luft geworfene Bierflasche einen sepiabraunen Regenbogen über der Menge spannt.

Wieder dreht sich der Junge um, doch diesmal ungelenk, plötzlich ohne die Lockerheit von vorhin, und sucht das eine Gesicht, das einzige, das ihm in diesem Meer von Gesichtern wichtig ist. Zuerst sieht er nur Menschenschaum, blitzende Augen und aufgerissene Münder und Hände, die sich ihm entgegenstrecken, als wollten sie von ihm gesegnet werden. Dann sieht er ihn, seine bulligen Schultern, die sich mühelos einen Weg durch das Chaos bahnen.

Sein Vater greift nach ihm, entreißt ihn der Menge und hält ihn mit glänzenden Augen wie einen fleischgewordenen Sieg in die Höhe.

TEIL 1

KEY WEST

1939

»Nicht jetzt, Gregory.«

Seine Mutter rührte sich nicht, als Greg das Zimmer betrat, sondern starrte weiter in den Vorgarten hinunter. An dem Martini in ihrer Hand hatte sie noch nicht einmal genippt.

Sie wirkte ruhig, doch gleich unterhalb ihres kurz geschnittenen dunklen Haars pulsierte eine Ader, ein Zeichen dafür, dass ihr Herz heftig schlug, was verständlich war. Unverständlich war ihre Starre. Warum machte sie nichts?

»Mom …«

Sie schenkte ihm erst Beachtung, als er sie am Ärmel zupfte. Da zuckte sie zusammen und sah sich die Stelle an, die er berührt hatte. Als könnte er auf dem Kaschmir einen Fleck hinterlassen haben.

»Mom …« Er versuchte es noch einmal, inständig, obwohl er wusste, dass sie nicht hinhören würde, wenn er quengelte. »Bitte rede mit ihm! Sag ihm, dass er –«

»Hergott noch mal, es reicht, Greg!« Ihre Stimme klang schrill und hatte einen scharfen Unterton. »Lass mich gefälligst in Ruhe.«

Er wich gekränkt zurück, und sie starrte wieder aus dem Fenster.

Alles ging kaputt. Und er hatte nicht die leiseste Ahnung, wie er es reparieren könnte.

Er stürzte aus dem Schlafzimmer, übersprang jede zweite Stufe, lief so schnell die Treppe hinunter, dass er zu fallen glaubte, und kam in dem Moment im Vorgarten an, in dem sein Vater den nächsten schweren Koffer hinten in sein Auto hievte.

»Papa …«, sagte er flüsternd.

Sein großer Bruder Patrick war schon draußen, doch auch er unternahm nichts, außer am Verandageländer zu lehnen und ein Gesicht zu ziehen, als würde seiner Erwartung nach gleich jemand aus dem Gebüsch springen und Überraschung! rufen.

Papa drehte sich zu ihnen um. Sie starrten ihn an. Er senkte den Blick, räusperte sich, rang nach Fassung.

»Was zieht ihr so muffelige Gesichter? Kommt runter zu mir, damit ich euch richtig sehen kann.«

Sie gehorchten. Greg überlegte noch immer, was er ihm sagen könnte. Wie ging der perfekte Satz, der seinen Vater zur Besinnung bringen und ihm klarmachen würde, dass das alles vollkommen falsch war?

»Kopf hoch, ihr zwei. Nächsten Sommer besucht ihr mich in Kuba, ist ja nicht so weit weg. Martha freut sich schon auf euch – ihr werdet sie mögen. Und ihr kriegt ein Zimmer in einem hohen Turm, wie im Märchen. Als würdet ihr ganz oben in einem Leuchtturm wohnen. Na, hört sich das gut an?«

Sie nickten pflichtschuldig. Patrick hatte Gregs Hand genommen und drückte sie so fest, dass es wehtat, aber das machte Greg nichts aus.

»Du machst weiter mit Baseball, Gig. Ich habe da eine Idee – warte, bis du mich besuchst! Und du, Patrick, du passt auf deinen kleinen Bruder auf, hast du gehört?«

»Ja, Sir.«

»Gut. Also dann …« Papa beugte sich zu ihnen, als wollte er sie umarmen, richtete sich aber gleich wieder auf und verstrubbelte ihnen die Haare. »Also.« Er warf einen Blick nach oben, vielleicht in der Hoffnung, die Mutter der beiden zu sehen.

Greg wusste nicht, was er noch sagen könnte. Er ließ Patricks Hand los und rannte davon.

Tief im Inneren glaubte er, Papa würde ihn rufen, ihn fragen, was denn los sei, doch als er am Ende der Straße angelangt war, hatte er nichts gehört, nur den Wind in den Orangenbäumen. Er hatte gar nicht bemerkt, wohin er lief, aber jetzt führten ihn seine Füße über das Gras und durch die Tür des Leuchtturms von Key West.

Er stieg auf den Turm, der für einen Leuchtturm niedrig war, und trat auf die Aussichtsplattform. Hier oben hatte er schon viele stille Stunden verbracht, Schiffe auf ihrem Weg über das schimmernde Meer betrachtet, Vögel, die in der Thermik glitten, oder seine Mutter, wenn sie im Pool ruhig ihre Bahnen zog. Jetzt zählte nur der unverstellte Blick in den Vorgarten, wo Papa die Kofferraumhaube zuknallte und einen letzten Blick auf das Haus warf.

Solange Greg nicht da war, konnte Papa nicht fahren. Papa konnte nicht weg, ohne von Greg Abschied genommen zu haben.

Doch genau das konnte er. Er stieg ein, und das Auto fuhr langsam rückwärts von der Einfahrt auf die leere Straße. Papa winkte Patrick zu, der auf dem Rasen saß. Dann lehnte er sich aus dem Fenster und sah nach oben, direkt dorthin, wo Greg auf dem Leuchtturm stand. Als hätte er genau gewusst, wohin Greg laufen würde. Als verstünde er Greg voll und ganz.

Er hob die Hand, und trotz allem winkte Greg zurück, als sein Vater davonfuhr.

HAVANNA

1940

Gregs Schuhe baumelten wie zwei Gewichte an den Schnürsenkeln und zogen den Gürtel nach unten. Bei jedem Schritt spritzte das Wasser an seine Beine. Der kleine Fluss wand sich funkelnd in der Mittagssonne. Beide Ufer waren dicht mit Schilf bewachsen, sodass der Blick auf die dahinterliegenden Felder verstellt war.

Patrick ging hinter ihm, vorsichtig mit den Zehen tastend, aus Angst, es könnte ihn etwas beißen oder zwicken. Mit seiner tief in die Stirn gezogenen Yankees-Kappe und dem klobigen Rucksack sah er aus, als wollte er in den Rocky Mountains wandern, nicht wie ein Junge, der sich nur die Zeit bis zum Abendessen vertrieb. Sie waren erst seit ein paar Tagen in Kuba, und er musste sich erst an die viele Wildnis gewöhnen, wie er es nannte, obwohl es hauptsächlich Ackerland war.

Greg achtete nicht auf seinen Bruder. Er konzentrierte sich auf das Wasser vor ihm, registrierte jede Veränderung von Licht und Schatten. Im Flugzeug hatte er in der Zeitschrift Hero Stories die Geschichte von einem ausgesetzten Seemann gelesen, der mit seinen bloßen Händen Fische gefangen und so überlebt hatte. Er stellte sich Papas Gesicht vor, wenn er mit einem Fisch fürs Abendessen zurückkäme, für den er nicht mal eine Angel gebraucht hätte.

»Wenn du so rumspritzt, verjagst du jeden Fisch weit und breit«, murmelte Patrick und zog sich den Rucksack ein Stück höher auf die Schultern.

Greg ließ sich nicht beirren. »Und wenn ich so langsam gehen würde wie du, wären wir jetzt noch im Haus.«

»Ich bin nur zwei Schritte hinter dir! Ich bin nicht langsamer als du, nur leiser. Du hast keine Ahnung vom Jagen.«

»Das werden wir ja sehen …« Greg bemerkte neben einem alten, halb im Wasser liegenden Ast einen Schatten, der unter der hellen Oberfläche kaum zu sehen war.

Jetzt ging er doch leiser und hoffte, Patrick würde nicht bemerken, dass er den Fuß vor jedem Schritt ganz aus dem Wasser heraushob. Er sah schon Papas bewundernden Blick, schmeckte das von den Gräten genagte Fleisch.

Langsam, behutsam näherte er sich dem Ast in einem Bogen, denn sobald er den Fisch sehen würde, könnte der ihn sehen. Dann bückte er sich, tauchte in einer einzigen gleitenden Bewegung die Hände ins Wasser und zog eine leuchtende, schlabbrige, völlig durchweichte Zeitung heraus, ein Exemplar der Morgenausgabe vom selben Tag. Auf der Titelseite prangte ein fleckiges Foto von Präsident Machado, der ihn so finster ansah, als hätte Greg ihn aus dem Mittagsschlaf gerissen.

Er starrte die Zeitung an und zerknüllte sie schließlich wütend zu einem Ball. Patrick hinter ihm lachte schon.

»Genial. Jetzt können wir deinen Fisch einwickeln.«

Greg schleuderte ihm den triefenden Klumpen entgegen. In seiner Baseballmannschaft in Key West galt sein Wurfarm als legendär, und prompt traf er Patrick mit einem satten Klatsch direkt ins Gesicht.

Sein Bruder taumelte kurz, wischte sich über die Wange und sagte achselzuckend: »Na gut, das war verdient.«