Lockvogel

Die Feuchtigkeit hatte abends um halb sieben die Stadt erreicht wie schlechte Nachrichten, drei Tage vor Junibeginn. Als Masi Morris vom Wohnzimmer aufs Dach hinaustrat, hatte sie gespürt, wie ihr ganzer Körper klebrig wurde. Vor einem Monat war das gewesen, und seither hatte die Feuchtigkeit sich in der Luft eingenistet. Von jetzt bis Oktober, dachte Masi, würde sie sich nicht mehr bis sechs Uhr früh im Bett räkeln können, sondern müsste schon um fünf für den Morgenlauf aufstehen. Aber nicht morgen. Morgen hat sie Geburtstag. Zwei Jahre sind seit jener Nacht vergangen, von der sie zu viel wusste, zu wenig erinnerte und derentwegen sie alles verloren hatte. Sie zog die blonde Perücke über, setzte die grünen Kontaktlinsen ein, schlüpfte in High Heels und ging in die Allenby-Straße, um abzuschalten, sich einen anzutrinken, bis sie alles erneut vergaß.

1. KAPITEL

Folgendes wissen wir mit Sicherheit: Am Montag, dem 2. Juli, um drei Uhr nachmittags, saß Jasmin Schechter, von der Schechter-Familie, im Café Totzeret Ha’aretz in der Masaryk-Straße in Tel Aviv, mit ihrem Ehemann David (Dudi) Peretz und der dreieinhalbjährigen gemein samen Tochter. Ferner ist bekannt, dass Schechter mit einem Mann in einem silbrigen Auto sprach und dann in dieses Auto einstieg. Seither war sie nicht mehr gesehen worden. Draußen waren es fünfunddreißig Grad im Schatten bei zweiundachtzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Eine halbe Stunde später schrillte der erste Raketenalarm. So weit die gesicherten Fakten.

Jasmin Schechter war undramatisch verschwunden. Keiner hatte es überhaupt mitgekriegt. Nicht sofort jedenfalls. Vielleicht, weil man nicht erwartet, dass die Schönen und Reichen einfach so verschwinden. Da sollte doch wenigstens eine Jacht im Spiel sein, von deren Deck sie fallen oder vielleicht gestoßen werden konnten. Aber Jasmin Schechter scherte sich nicht um angemessenes Verhalten, insoweit war sie eine Enttäuschung oder gar ein Ärgernis für die Schechters, eine der fünf reichsten Familien des Landes und zweifellos die einflussreichste der fünf.

Laut dem, was ihr Mann, Dudi Peretz, im Weiteren erzählte, hatte die kleine Lily ihr Glas Karottensaft auf dem Tisch umgekippt, weswegen er reingerannt war, um Papierhandtücher zu holen und den Saft zu stoppen, bevor er ihr Kleid aus naturfarbener Biobaumwolle schmutzig machte. Er wischte den Saft auf, der schon auf den Bürgersteig rann und vier grüne Sommerfliegen angelockt hatte, und eilte dann einigermaßen gestresst, denn die Hitze war unerträglich, und er schwitzte bereits recht unelegant in seinem Leinenhemd, zum Papierkorb neben der Sitzbank unter der Pappelfeige, um den Küchen krepp zu entsorgen. Danach suchte er die träge Kellnerin mit dem blauen Haar, damit sie Tisch und Bürgersteig richtig säuberte. Das war nun wirklich nicht seine Aufgabe. Jasmin hatte sie zuvor bereits dreimal gebeten, den verdammten Sonnenschirm aufzuspannen, und auch das hatte sie unterlassen. Er klappte den Schirm selbst auf, und da erst merkte er, dass Lily allein und Jasmin weg war. Sie saß weder bei Lily, noch rauchte sie auf der Bank unterm Baum, und sie unterhielt sich auch nicht stehend mit dem großen, schnauzbärtigen Wirt. Er erinnerte sich: Als sein Vater gestorben war, hatte er gedacht, wie eigenartig, solange jemand lebt, nimmt er stets nur einen bestimmten Raum ein, aber sobald er nicht mehr ist, füllt sein Fehlen jederzeit alle Räume. Er verjagte diesen deprimierenden Gedanken und kehrte an den Tisch zurück.

»Lily, Süße, wo ist Mama?«

Lily hatte gerade den Stiel eines langen Teelöffels im Mund, auf dem sie eine Kirschtomate balancierte. Sie schüttelte langsam den Kopf, bemüht, die Tomate nicht fallen zu lassen.

»Liiily, wo ist Mama?«

Lily nahm die Tomate vom Löffel und dann diesen aus dem Mund.

»Mama ist im Auto weggefahren.«

»In welchem Auto?«

»Silberauto.«

»Was für einem Silberauto? Unserem?«

»Nein, Papa, kein Jeep, Auto.«

Dudi holte tief Luft.

»Lily, vielleicht hat Mama gesagt, sie geht Zigaretten kaufen?«

»Nein, Papa, Mama ist im Silberauto weggefahren«, ereiferte sich Lily.

»Gut, meine Süße, hat Mama was gesagt?«

»Ja. Mama hat gesagt, ich soll Papa sagen, ›see you Beddin‹.«

Wir sehen uns im Bet Din, dem Rabbinatsgericht, zur Ehescheidung. Dudi holte noch mal tief Luft und sagte sich, dass er dieses Gespräch hier beenden sollte. Er setzte sich neben seine Tochter, nahm einen großen Schluck von dem mittlerweile lauwarmen Sprudel und rief seine Frau an. Ihre Birkin Bag, die auf dem Stuhl neben ihm lag, ließ das Bimmeln von Ziegenglöckchen ertönen. Dudi konnte sich nicht erinnern, Jasmin jemals ohne Telefon gesehen zu haben. Er rieb sich am Kinn. In seinem linken Schulterblatt baute sich Spannung auf.

»Jalla, gehen wir Mama suchen«, sagte er.

Er schob einen Hunderter unter das Töpfchen mit Zuckertüten und ging, mit Lily auf dem Arm und Jasmins Tasche über der Schulter, zu dem Kiosk mit frisch gerösteten Nüssen, wo seine Frau gern mal eine Zigarette für zwei Schekel kaufte, um sich wie im Kiez zu fühlen. Der erste Luftschutzalarm erwischte ihn auf dem Weg dorthin, ein tiefes Brüllen, wie der Hölle entwichen. Ein Bus der Linie 18 hielt neben ihnen, gefolgt von mehreren Autos. Die Menschen quollen heraus, und da sie nicht mehr wussten, ob sie sich ducken oder aber auf den Bo den legen und die Hände über den Kopf halten sollten, vollführten sie sicherheitshalber irgendwas dazwischen. Eine junge Frau befreite ein Baby aus dem Kindersitz und eilte in ein nahes Gebäude. Eine ältere Frau öffnete ihr die Haustür. Dudi rannte den beiden nach, runter zum Luftschutzkeller.

»Diese Hurensöhne, diese Scheißkerle, sollen sie in der Hölle schmoren«, schimpfte ein schwitzender Mann aufgebracht.

»Ach, weil Gaza noch nicht die Hölle ist«, erwiderte ihm eine junge Frau im Pilates-Outfit. »Und wenn sie dich eine Woche lang aus der Luft bombardieren würden?«

Er brachte gerade noch »verdammter Gutmensch« heraus, bevor ihm eine Englisch sprechende Frau mit dreijährigen Zwillingen ins Wort fiel und sagte, sie sollten bitte aufhören, von Luftangriffen zu reden, sonst kriegten ihre Söhne nächtliche Angstattacken. Der Schwitzende warf ihr von der Seite einen feindseligen Blick zu. Aber die Pilates-Frau starrte schon demonstrativ auf einen Stapel Plastikstühle und zwei Fahrräder, die man dort zwischen den Kriegen vorschriftswidrig eingelagert hatte.

»Papa, warum sind wir hier?«, fragte Lily. Die Zwillinge wiederholten die Frage sofort, aber Dudi fiel auf Anhieb keine gute Antwort ein. Er rieb sich erneut am Kinn und ließ all seine Gespräche mit Jasmin in den letzten zwei Tagen im Geist Revue passieren, auch den großen Streit. Der Luftschutzkeller roch wie der Umkleideraum in der Grundschulturnhalle: Sommerschweiß, müffelnde Matten und nackte Angst. Die frischgebackene Mutter weinte lautlos, und alle warteten darauf, etwas von dem Geschehen draußen aufzuschnappen. Waren die Raketen eingeschlagen? Abgefangen? Dudis Klingelton schreckte die Leute auf. Der Name »Jasmin Schätzchen« erschien auf dem Display, und Dudi spürte, wie Erleichterung ihm Kinn und Brust löste.

»Liebes, wo bist du?«, hauchte er ins Telefon.

Jasmin antwortete nicht.

»Liebes. Jasmini. Jasmin.«

Stille.

Dudi schloss kurz die Augen, steckte dann sein Telefon in die Gesäßtasche, fischte mit der frei gewordenen Hand Jasmins Handy aus ihrer Handtasche und beendete das Gespräch an ihn, das irrtümlich gedrückt worden war. Er sagte »danke« oder »alles Gute« zu den anderen und trat mit Lily auf dem Arm auf die Straße, die sich mit erschöpften und verstörten Menschen füllte. Er setzte seine Tochter ab, und ein überwältigendes, bisher ungekanntes Gefühl der Hilflosigkeit überflutete ihn.